璃表面的一层灰尘。
在罐子的底座上，贴着一张泛黄的金属标签：
“实验体：type-z-0432”
“缺陷描述：基因链崩溃，骨骼过度增生，脑域开发度不足10。”
“处理意见：废弃。等待销毁。”
秦磊感觉天旋地转。他踉跄着后退两步，撞到了后面的一排罐子。
他猛地回头。
第二个罐子里，也是“他”。但这一个没有双腿，下半身像鱼一样融合在一起，只有一只巨大的眼睛长在额头中央。
第三个罐子……第四个罐子……
秦磊像疯了一样，在这些巨大的玻璃罐之间奔跑。
每一个罐子里，都泡着一个“秦磊”。
有的长着两个头，有的全身溃烂，有的甚至只是一团长着人脸的肉块。
成百上千个“秦磊”，成百上千个畸形的怪物。他们紧闭着双眼，悬浮在浑浊的液体中，像是无声的幽灵，静静地注视着这唯一一个站在外面的、健康的、完美的“本体”。
“我是……谁？”
秦磊跪倒在地上，双手抱住头，黑刀“当啷”一声掉在脚边。
三十年来建立的自我认知，在这一刻彻底崩塌。
他一直以为自己是秦建国在废墟里捡到的孤儿，虽然命苦，但至少是个活生生的人，有父母，有来处。
可现在，现实告诉他：你不是人。你只是一个产品。你和这些罐子里的烂肉没有区别，只不过你的运气好一点，基因链没有崩溃而已。
“我是怪物……我是这堆烂肉里爬出来的……”秦磊喃喃自语，眼神空洞得可怕。
“啪！”
一声清脆的耳光声响起。
秦建国不知什么时候站在了秦磊面前，这一巴掌扇得极重，把秦磊的嘴角都打出了血。
“给老子站直了！”秦建国怒吼道，眼圈却红得吓人，“谁说你是怪物？啊？谁家怪物会把半块馒头让给老子吃？谁家怪物会为了救几个不相干的人拼命？”
“可是老秦……”秦磊抬起头，惨笑着指着周围的罐子，“你看看这些。这些都是我。我是被人造出来的。我没有爹，没有娘，我就是个编号。”
“放屁！”
秦建国颤抖着手，从那件穿了几十年、满是油污的作战服内兜里，掏出了那张被他视若珍宝的老照片。
那张照片上，是一对年轻夫妇抱着一个婴儿。
秦磊一直以为那是他的亲生父母，是秦建国帮他从废墟里找回来的唯一遗物。
“你一直问我，这照片背面写的啥，为啥我从来不让你看。”秦建国的声音哽咽了，“今天，老子让你看个清楚。”
秦建国粗暴地撕开了照片早已泛黄的封皮。
照片背面，没有什么温情的寄语，只有一行用打字机敲上去的、冷冰冰的蓝色编号：
“target: subject-zero (nfird alive)”
“ission: destroy idiately”
“目标：零号实验体（确认存活）”
“任务：立即销毁”
秦磊愣住了。
“三十年前，我根本不是路过那个废墟。”秦建国一屁股坐在地上，仿佛被抽干了所有的力气，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，点了三次火才点着。
“我是当年那个‘清理小队’的爆破手。上面给我们的死命令是：炸平这个所谓的‘造神工厂’，把里面所有的东西，不管死的活的，全部烧成灰。”
秦建国深吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神飘向了很远的地方。
“我们冲进来的时候，这里已经乱套了。那些穿着白大褂的研究员疯的疯，死的死。我负责炸毁核心育