老爸依旧盯着报纸，但如果你仔细看，会发现他的眼球根本没有转动，一直停留在同一个版面上，甚至连眨眼的频率都是固定的——每三秒一次。
“爸？”秦磊试探着喊了一声。
“……后来啊，还是你爸连夜去外面给你重新堆了一个，你第二天早上起来看见了，才破涕为笑……”老妈还在继续，语速平稳得像是在朗读课文的播音员，完全无视了秦磊的存在。
秦磊放下碗筷，手心全是冷汗。
这哪里是温馨的家庭聚餐？这分明是按照既定脚本运行的npc过场动画！
“够了！”秦磊猛地一拍桌子，声音大得把自己都吓了一跳。
老妈的声音戛然而止。
老爸翻报纸的手也停住了。
屋子里陷入了死一般的寂静。只有墙上的挂钟发出“咔、咔、咔”的走针声。
两秒钟后。
老妈突然眨了眨眼，脸上的僵硬瞬间消失，换上了一副关切的表情，就像刚才什么都没发生过一样：“怎么了磊子？是不是工作压力太大了？怎么发这么大火？”
老爸也放下了报纸，皱着眉：“跟谁拍桌子呢？没大没小！”
这种自然的反应，反而让秦磊更加恐惧。
强行修正。
刚才那一瞬间，系统检测到了他的异常反应，于是强行中断了“讲故事”的脚本，切换到了“应对突发状况”的脚本。
这比直接看到鬼还要可怕。因为这意味着，坐在他对面的，这两个他最爱的人，只是一段代码，一堆数据，一具没有灵魂的空壳。
秦磊感到一阵反胃。刚才吃进去的红烧肉，此刻在胃里翻腾，像是吞下了一团蠕动的代码。
“我……我吃饱了。”
秦磊不敢再看他们的眼睛。那种极度逼真的慈爱眼神，现在在他看来，充满了无机质的冰冷。
他逃也似地冲进自己的卧室，反锁上门。
卧室里的陈设和记忆中一模一样。书架上的《龙珠》漫画，墙上贴着的周杰伦海报，还有床底下藏着的那个生锈的铁皮盒子。
秦磊靠在门背上，大口喘息。
“冷静，秦磊，你要冷静。”他用力掐着自己的大腿，直到痛感清晰传来。
他走到书桌前，目光落在墙上的挂历上。
那是2025年的挂历，上面印着风景画。
他想看看今天是几月几号。
然而，当他的视线聚焦在日期的数字上时，诡异的事情发生了。
那些数字……是模糊的。
就像是一张低分辨率的图片被强行放大，边缘全是锯齿和噪点。无论他怎么努力睁大眼睛，怎么调整焦距，那些数字始终像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。
“渲染不足……”
秦磊伸出手，手指轻轻抚摸着挂历的纸面。触感是光滑的，但指尖传来的反馈却很奇怪，没有纸张该有的纹理，反而有一种……摸在玻璃屏幕上的感觉。
这个世界，做得再逼真，终究是假的。
细节。
这就是“恐怖谷”的边缘。只要你不敢细看，一切都很美好；一旦你拿着放大镜去审视，就会发现这美好下面，全是漏洞百出的马赛克。
深夜。
秦磊躺在床上，将被子拉过头顶。
他没有脱衣服，甚至连鞋都没脱，身体紧绷，像是一张拉满的弓。
门外，客厅的灯关了。
那种老房子特有的隔音效果很差，他能清晰地听到父母走进主卧的脚步声，还有床铺受力发出的吱呀声。
然后，是长时间的沉默。
就在秦磊以为他们睡着了的时候，一阵极其细微、如果不是刻意去听绝对会忽略的对话声，透过墙壁钻进了他的耳朵。