，老舰长的记忆封存在糖晶里，只要有人还记得他们，他们就永远活在记忆的星轨上。
铁壁号停靠在光梯平台时，织网者的身影围了上来。他们的形态像流动的光，靠近时能听到无数温暖的声音在脑海里回荡——有甜橙星系的童谣，有硅基文明的意识歌，还有王一父亲在研究站记录数据时，笔尖划过纸张的沙沙声。
“欢迎回家，守护者。”最前面的织网者伸出光手，掌心托着颗核桃大小的记忆糖晶，糖晶里封存着段旋转的星轨，“这是你们父亲留在记忆之核的东西。”
王一接过糖晶，指尖的温度让糖晶渐渐融化，化作道暖流涌入脑海。他看到了父亲从未对他说过的记忆——是二十年前，年轻的父亲抱着时间树的种子，在遗忘之隙的边缘与混沌缠斗，身后是铁壁号船员用身体搭成的人墙；是父亲在研究站的实验室里，对着星轨图发呆，桌上摆着两张照片，一张是王一的满月照，一张是爷爷穿着织网者学徒服的旧照；最后是研究站坍塌时，父亲把种子塞进他怀里，转身冲向混沌的背影，嘴里喊着“告诉老王，他当年没教我的，我今天全学会了”。
“原来爸当年”王一的眼泪砸在糖晶残留的底座上，底座突然亮起，显露出行星语，“‘给小一：爸爸不是英雄，只是不想让你像我一样，连父亲的模样都记不清。’”
陈墨拍了拍他的肩膀，指了指记忆之核核心舱的方向：“织网者说，每个守护者的记忆都会在核心舱形成‘星信’，等着后人来取。”他的目光落在核心舱顶端那道最亮的星轨带上，“那里有你爷爷的星信，还有所有被混沌吞噬的文明，留给我们的话。”
核心舱比想象中更像座图书馆，墙壁是用记忆糖晶砌的，每块糖晶都是一本书，封存着不同的记忆。穹顶是片流动的星图，随着进入者的记忆，不断变换着星系的模样。最中央的高台上，悬浮着颗篮球大小的记忆糖晶，表面流转着所有文明的语言符号，像颗跳动的宇宙心脏。
“这是‘共鸣核心’。”织网者的声音在舱内回荡，“所有文明的记忆都在这里共鸣，形成对抗混沌的‘情感屏障’。混沌的无序性最怕的就是这种有序的共鸣——就像你用橘子汽水对付噬时虫，本质是用稳定的情感频率，打破它的混乱。”
王一走到高台上，发现共鸣核心周围漂浮着无数星信，其中一封用橙色糖浆写的信，信封上画着个歪歪扭扭的橘子汽水罐，收信人是“王一吾孙”。他拆开时，信纸突然化作爷爷的虚影，老人还是记忆中坐在摇椅上的模样，手里拿着罐橘子汽水，正笑眯眯地看着他。
“臭小子，终于找着这儿了。”爷爷的虚影抬起手，像小时候那样揉了揉他的头发，触感竟带着真实的温度，“别嫌爷爷啰嗦，有些话得当面说才够味。”虚影晃了晃手里的汽水罐，“知道为啥总让你喝橘子汽水不？甜橙星系的老族长说，糖分能稳定记忆分子——当年你爸总不爱吃糖，结果记忆糖晶在他那儿总存不住，害得我每次都得偷偷往他的营养液里加糖。”
王一突然想起父亲的研究日志里，总在抱怨营养液有股怪甜味，原来都是爷爷搞的鬼。他笑着抹了把眼泪，却发现眼泪滴在共鸣核心上，竟化作了颗晶莹的记忆糖晶，里面封存着刚才爷爷虚影的画面。
“看到没？”爷爷的虚影指着那颗新糖晶，“每个人的眼泪、笑声、甚至打哈欠的样子，只要带着真心，都能变成记忆糖晶。混沌能吞噬物质，却吞不掉这些——就像烧不掉的灰烬里，总能钻出棵小草。”
虚影渐渐变得透明，却在消散前指了指共鸣核心深处：“里面有织网者留给你的礼物——是当年他们为‘能听懂时间树说话’的人准备的。记住，小子，守护不是一个人的事，是把所有人的记忆串成星轨，让光永远都有地方可去。”
爷爷的虚影消失后，共鸣核心突然裂开道缝隙，里面飘出个巴掌大的