九龙市开往帝都的高铁平稳地穿梭在中北平原的晨雾里。
银白色的车身象一柄出鞘的寒剑，精准地切开清晨凝滞的冷雾。
车轮与铁轨咬合的“哐当”声被隔绝在双层玻璃外，只馀下极轻的震动，衬得车厢里愈发安静。
窗外成片的农田还裹着青绿色的生机，却被晨雾揉成朦胧的色块，连同散落的灰瓦村落一起，被高铁甩在身后，最终缩成视野尽头的模糊剪影。
君夜靠窗坐着，左手肘支在微凉的窗沿上，手掌轻轻托着下巴。
他眼上复着一条墨色绸缎，反射着晨光下极淡的亮光，垂在后脑勺两侧的布料随着君夜呼吸轻轻晃。
此刻他没有真的在“看”风景，只是感知着窗外流动的光影变化感知时间——晨雾从浓白渐变成淡金，便知日头已经开始升高了。
可这份难得的静谧，很快被身旁叶天临的声音填满。
叶天临半趴在小桌板上，手肘边堆着半袋草莓味夹心饼干，包装袋被揉得发皱。
几枚饼干碎屑粘在他浅灰色的卫衣袖口上，他却全然不在意，或者没有看见。
此刻叶天临正眉飞色舞地用手比划着名，声音里满是兴奋。
“我跟你说君夜，这次帝都大学的新生代表非你莫属！”
“我昨天晚上睡不着吧全国每个市的状元翻了翻，别说咱们那片局域，我就没看到有谁的分数能比你高——哎，君夜，你到底在听吗？”
君夜的头微微向声音来源的方向侧了侧，墨色绸缎随着这个轻缓的动作晃了晃，露出原本被其挡住的一小截耳朵。
他朝着叶天临的方向抬了抬手，动作带着漫不经心的敷衍。
“在听，你说新生代表非我莫属。”
叶天临愣了一下，随即嘿嘿笑起来，手指伸过去，轻轻戳了戳君夜脸上的绸缎。
指尖触到的瞬间，便觉触感细腻光滑，比他摸过的任何一块布料都要舒服。
“我现在才发现，你这带子还挺特别的，摸起来丝绸似的，但不是丝绸。”
说着叶天临好奇地又碰了碰。
“哎，说真的君夜，你上课要是偷偷睡觉，老师是不是根本发现不了？毕竟也看不见你闭没闭眼啊。”
君夜沉默了。
他能清淅地“感知”到叶天临脸上那副好奇又捉狭的表情。
有时候他真想切开这家伙的脑袋看看，里面到底装了多少奇奇怪怪的念头。
他的关注点永远不在正经事上。
君夜自己也摸了摸眼睛上的黑色绸缎，这条眼带是父亲不知道从哪里给自己求来的，至于是什么材质他估计自己父亲也不清楚。
就在这时，车厢顶部的广播突然响起，甜美的女声通过扬声器传遍每一节车厢。
“各位旅客您好，前方即将经过龙川大桥，请您坐稳扶好，不要在车厢内随意走动……”
君夜也顺势转开话题。
“准备过大桥了，你要不要看看？”
叶天临果然被转移了注意力，立刻凑到窗边，鼻尖几乎要贴在玻璃上。
下方宽阔的龙川河泛着粼粼波光，晨阳洒在水面上，象是撒了一把碎金，河风卷起的涟漪顺着水流向远方，连带着岸边的芦苇也晃出浅黄的弧度。
他忍不住惊叹一声。
“哇，这水也太好看了吧！比咱们九龙市的护城河壮观多了！”
刚才关于“上课睡觉”的玩笑，已经被他抛到了九霄云外。
君夜听着他的声音，嘴角弯起一个极淡的弧度。
他就算看不见眼前的景象，也能通过叶天临的语气、空气里水汽的湿度，甚至是车轮碾过大桥伸缩缝时那细微的震动，在脑海里勾勒出龙川大桥的模样——宽阔、宏伟，带着河流特有的湿润气息。