看着泉生。孩子蹲在她身边，小手还攥着她的衣角，眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，一副想哭又不敢哭的模样。
她想起自己发高热那次，整个人烧得迷迷糊糊，躺在床上动弹不得。是泉生偷了厨房里的半块馒头，藏在袖子里带回来给她。馒头被他的体温捂得热乎乎的，软塌塌的，上面还沾着灰。他踮着脚，把馒头递到她嘴边，小声说：“娘，吃。”
她当时烧得眼睛都睁不开，可那口馒头咽下去的时候，眼泪也跟着下来了。
还有那次，老虔婆罚她在院子里跪着，跪了整整一下午。泉生不知从哪儿偷了一碗水，端着摇摇晃晃地走过来，水洒了一路，到跟前只剩小半碗。他跪在她身边，把碗举到她嘴边，说：“娘，喝水。”
她喝了那口水，觉得这日子好像也没那么难熬。
她占了这具身子，占了这孩子的娘，就该负起这个责任。她不能倒，不能认命，不能让那个老虔婆把泉生抢走。
她深吸一口气，撑着身子坐起来。后背疼得她龇牙咧嘴，可她咬着牙，把那股疼忍住了。
“泉生，”她哑着嗓子说，“娘没事。”
泉生看着她，眼泪终于掉了下来，却没有出声，只使劲点了点头。
香荷环顾四周，芦苇丛密密匝匝的，把她们遮得严严实实。她暂时安全了，可她知道自己跑不远。那个老虔婆不会善罢甘休，她会派人搜遍整个叙山县，把她们母子抓回去。
她不能停。
她撑着地面想站起来，腿一软，又跌坐回去。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡响。她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。后背的伤口裂开了，血渗过衣裳，把身下的草叶染红了一片。
泉生吓坏了，扑上来抱住她的胳膊，哭着喊：“娘！娘！”
那声音沙沙哑哑的，像小猫叫，在芦苇丛里回荡着。
香荷的意识一点一点模糊。她看见泉生的脸在眼前晃，看见那双含泪的眼睛，那张小小的、惊恐的脸。她想伸手摸摸他的头，可手抬不起来。
天幕低垂，云还在慢慢地走。
她忽然想起自己上辈子熬夜写论文的那些日子，想起凌晨四点的图书馆，想起窗外黑沉沉的天和远处路灯昏黄的光。那时候她也觉得累，觉得苦，觉得撑不下去了。可每一次，天都会亮。
这一次，天还会亮吗？
她的眼皮越来越沉，眼前的光一点一点暗下去。
在彻底晕过去之前，她看见芦苇被拨开，一个人影从外面钻进来。
逆着光，看不清脸，只看见一袭素色的衣裙，一头乌黑的发，还有一张——清丽得不像话的脸。那眉眼温温软软的，像山涧里的水，像初春的风，像庙里供着的观音娘娘。
香荷心中最后一个念头浮上来——
妈妈，神仙妃子来接我了。