抽油烟机正在工作中。
电磁炉因为运作发出嗡嗡的声音，混合着神经来回拉扯的声音。
戚许没有来得及脱掉外套，一身黑色的大衣，靠在白色的冰箱上，手指轻轻点着冰箱上贴着的便利贴。
便利贴上是徐嘉杰的字——
冰箱里的水是我的，你的水在保温瓶里~
“还有第一次的时候也是，我不该在你喝多了说想要的时候就给你。”
姜莱脑袋里的弦彻底崩断，手心被炒勺的柄硌得生疼。
不会说话的戚许会用沉默来表达他的情绪，会说话的戚许牙尖嘴利，轻易挑拨她的情绪。
她不明白他为什么突然说这些，是真的在为过去忏悔，还是单纯的激怒她。
戚许像是没有感受到她的情绪，继续说：“作为哥哥，没有指引你走向一条正确而光明的路，反而带着你沉沦，是我的错。”
姜莱的喉咙像堵了一根刺，哑着嗓子问：“是不是轮到我了？我也该向你道歉，不该进入戚家，不该缠着你，不该向你示爱？”
“这不是你的错。”戚许如同一个合格的哥哥，柔声说，“那时候你还小，很多事情由不得你。”
“所以，我该谢谢你的宽宏大量吗？”
“不要说气话。”
姜莱瞪着眼，因为激动，眼角险些沁出生理性眼泪。
“姜姜，我们重新做回兄妹吧。”
戚许不紧不慢地站直身体，修长的手指敲在冰箱上，便利贴本就不太粘了，飘飘然地落在地上。
“抱歉。”
“谁想要听你一直道歉？”
戚许一怔，指着地上的便利贴：“不小心弄掉了你男朋友的温馨提示，我腿脚不便，没法捡。”
姜莱噎了一下，咬唇不语，瞪着他。
“事情过去这么多年，爸年纪大了，你只身在外，我只想好好照顾你们。”
“我不需要。”
“我知道，你长大了，身边有朋友，有爱人，不需要家人很正常，但不要让爸知道，他会难过。”
“他是他，你是你，不要混为一谈。”
“姜姜，爸很担心我们。你离开后，爸生了一场大病，现在偶尔还会不舒服……”
几乎是掐住了姜莱的命门，所有的话都堵在了嗓子眼，吞不下吐不出。
“国栋爸爸他……”
“他现在很好，我希望他以后也能好。”
姜莱手指来来回回的搓着，火烧一般灼热：“我明白了。”
“你先出去吧，陪爸说说话，剩下的我来吧。”
姜莱走出厨房，回头看了眼操作台前的戚许。
他常年锻炼，身材并不是表面看着的这般清瘦，宽肩窄腰，背脊挺直，做菜也一本正经得像在做题。
厨房的灯光在他身上晕上一层金色。
姜莱有一瞬的慌神，仿佛看见了四年前的戚许。
那时候她忙着高考，学到晚上总容易饿，不好意思麻烦睡着的翠姨，发消息指使隔壁的戚许给他找点吃的。
那时候他就像现在这样，穿着深色的家居服站在操作台，熟练地颠勺炒饭。
夜晚的别墅，静悄悄地。
她没骨头似的靠在门上，不客气地指挥着：“多加一点火腿肠，切得大块一点，不然吃起来好硬。”
对上戚许那双宠溺的眼睛，她笑得更甜，手指在半空中比划着：“就这么大，小了大了都不行哦。”
“嚓嚓”几声。
锅铲与锅发出磕碰的声音。
戚许回过头，那张脸和记忆中的完美重叠，又完全不同。
他的脾性让她陌生。
戚国栋没有发现任何异常，边吃边夸，拿出一瓶翠姨腌的咸菜：“你翠姨每年腌咸菜疙瘩都多放一点糖，说你爱吃。”
“那你们吃着适应吗？”
“翠姨的手艺你还不