徐嘉杰的车停在楼下。
车内的暖气开得很足，却烘不散那股无形的微妙的紧绷。
姜莱坐在副驾驶，指尖无意识地抠着安全带边缘。后视镜里能瞥见戚许沉默的侧脸，车并不算宽敞，长腿微屈，受伤的那只脚随意一杵。
黑发衬得脸色越发苍白，不确定是不是失血过多的缘故。
姜莱嘴唇动了动，想提醒他可以把腿抬到座位上，又不想和他说话，惹来后续麻烦，索性没有吭声。
徐嘉杰一边稳稳开车，一边时不时侧头关切地看她一眼：“冷不冷？空调要不要再调高一点？”
他的声音温柔体贴，是那种毫无阴霾的晴朗，说完，又透过后视镜对戚许说：“哥，你再忍忍，马上就到医院了。”
“没关系，还麻烦你专门跑一趟。”
“有什么麻烦的，你是姜姜的哥哥，也就是我哥，不用这么见外。”
戚许说了声“好。”
“不过，哥你好端端的，怎么会伤到脚？”
“喝多了，手不稳不小心打碎了瓶子。”
“这也太不小心了。”徐嘉杰看姜莱，“没有伤到你吧，碎玻璃的处理很麻烦，如果还没处理，等会儿我回去弄。”
“已经收拾好了。”
“好吧，下次你别弄，受伤了很麻烦的，你看哥的脚……”
戚许的视线落在后视镜上：“还好，廿廿帮我做了处理。”
“廿廿？”徐嘉杰不明所以，侧头问姜莱，“你的小名？”
姜莱掐紧手心，在后视镜盯着戚许，没点头也没摇头。
戚许笑着问徐嘉杰：“好听吗？”
“好听，她没给我说过有小名，我一直姜姜姜姜的叫着。”
“叫她廿廿的人不多。”
的确不多，只有他一个。
十多年前，戚许目睹母亲出事故去世，因此患上失语症，整整六年一句话没有说过，是她不死心，陪着他一次次跑心理诊所。
那场事故发生后具体发生了什么事，戚许从未对他人讲过，她也一无所知。
只是每一次戚许从诊疗室出来，透过汗津津的湿发，可以预见治疗的艰难。
戚国栋心疼儿子，家里有的是钱，哪怕戚许一辈子不说话，也不会影响生活，想劝两个孩子放弃。
她半夜偷跑进他的房间，用一根烂大街的棒棒糖，哄他不要放弃。
戚许刚刚睡着，迷迷糊糊地抬眼看她，问她是不是想偷懒不想学手语。
姜莱耍赖：“我为了哥哥学手语，哥哥为了我学说话，很公平的呀。”
戚许让她的手语水平要达到和他无障碍沟通才行。
姜莱答应，学得刻苦。
戚许的确很聪明，短短几个月，模糊地发出单音，叫的便是廿廿的“廿”字。
后来情浓到时，姜莱曾趴在他身上，勾着他的带着卷的发尾，故意用力，问他是不是在算计她。
戚许笑着否认，吻咬她的鼻子，让她无法再有力气质问。
现在的姜莱很想质问他到底什么意思，好端端地为什么提起这个名字。
明明十几分钟前，他还在叫自己的全名，问她有没有想他。
那片刻的示弱和温存，被徐嘉杰的电话打断，幻梦一样消失得无影无踪。
如今的戚许只是个说话噎人睚眦必报的坏家伙。
车子停在医院的停车场，徐嘉杰率先下车，“姜姜，我去推个轮椅，你扶着哥慢慢下来，小心点啊。”
“不用……”姜莱话还没说完，徐嘉杰已经匆匆推门跑向了亮着灯的大厅。
狭小的空间里瞬间只剩下两人。
寒气顺着开着的门钻进来，姜莱忍不住瑟缩了一下，围巾松散，她正要伸手去扶，戚许动作先于她一步。
他仿佛忘了脚上的伤，探身向前，手臂越过副驾驶的座椅，带着凉意的手指，