她知道自己是从泥淖里爬出来的，知道那些在底层挣扎的人眼睛里有什么样的光。
她能从一群跑龙套的里，看出谁以后能成大器。
她签下许观文的时候，许观文还只是个跑龙套的。
那时候他在邵氏的片场里演尸体、演路人、演那些没有台词的小角色。
有时候是茶楼里的茶客，有时候是街边的路人，有时候是赌场里的赌徒。一天下来，能混到一顿盒饭就算不错。
她是在一个武侠片的片场看到他的。
那场戏是酒楼里的群架，他演一个被扔下楼梯的倒楣蛋。
导演喊开始，他从楼梯上滚下来，姿势狼狈，表情到位，摔在地上还抽搐了两下。
就那么几秒钟的镜头，她却看出了点东西。
“这个人的眼睛里，有戏。”
那个声音在她耳边说，
“他不是在演，他是真的在经历。这种人，以后会是个人物。”
她签了。
后来的事，大家都知道。
许氏兄弟的喜剧，成了那个时代最响亮的笑声。
《半斤八两》、《摩登保镖》、《卖身契》，一部接一部，每一部都打破票房纪录。许观文那张普通的脸上，写满了港岛小人物的喜怒哀乐。
她签下周闰发的时候，周闰发还在电视台演连续剧。
那时候他已经被叫了好几年的“票房毒药”。
演的电影一部接一部扑街，投资商见了他就摇头。每次有新片上映，大家就说“又是周闰发？算了不看了”。
她是在一个深夜看到他的。
电视台在重播《沪上滩》，她本来只是随便看看，却被那个人物吸引住了。
许文强，那个穿风衣、戴白围巾的男人，站在黄浦江边，眼神里有说不出的沧桑。
“这个人不简单。”
那个声音说，
“他不是在演许文强，他是把自己活成了许文强。你给他一个机会，他能给你一片帝国。”
她给了。
《英雄很色》里的小牛哥，让全世界都记住了那个用美金点烟的男人。他穿着风衣，戴着墨镜，嘴角叼着烟，那种嚣张，那种霸气，那种“我命由我不由天”的气势，征服了所有人。
后来的《监狱云雨》、《赌棍》、《阿浪的故事》，一部接一部，从来没有让她失望过。
她签下张国容的时候，张国容已经是歌坛巨星。
那几年，他的歌传遍了大街小巷。
《风继续吹》、《onica》、《倩女幽魂》，每一首都能让全城的人跟着唱。
但在电影圈，他还只是个新人，演过几部青春片，没什么水花。
她是在一个派对上见到他的。
他一个人站在角落里，端着杯酒，静静地看着人群。
那双眼睛里，有一种说不清的东西，象是孤独，又象是温柔。
“让他演戏。”
那个声音说，
“他能演到人心里去。他能把那种谁都说不出来的东西，演出来给所有人看。”
后来的《霸王别姬》，让全世界都知道了什么叫“不疯魔不成活”。
程蝶衣站在舞台上，唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
那一瞬间，没有人记得张国容，没有人记得那个歌星，只有程蝶衣，只有那个把自己活成了虞姬的人。
但没人知道的是，在拍那部戏的时候，他的状态就已经不对劲了。
他太入戏了。
戏里的程蝶衣走不出来，戏外的他也走不出来。
有时候收工了，他还穿着戏服，对着镜子发呆。
有时候半夜三点，他会一个人跑到片场，站在布景前，一遍一遍地念台词。
“看着