觉得,这房子很对。
方美玲。
那个十六岁偷渡来港的小女孩。
那个睡过深水埗天桥、在油麻地果栏扛过水果、在旺角的茶餐厅洗过盘子的姑娘。
那个敢将砍刀用胶带绑在手上,独自去跟来找茬的古惑仔谈判的大姐大。
那个从九龙城寨的阴影里走出来,一步步走到sb片场、嘉禾影业、最终创立美云影业的女人。
她住的房子,就该是这样的。
不张扬,不浮夸,简简单单,却藏着整个时代的故事。
徐云舟此行之前做足了功课。
他把关于方美玲的报道、故事、花边新闻、野史传说,全都搜了一遍。
有说她靠赌马起家的。说她当年在快活谷马场,凭着一手独到的相马术,赢过几百万,那是她的第一桶金。
有说她精通赌术,曾是地下赌档的常胜将军。说她在油麻地的那些年,象是有透视眼能看穿对手的牌,赢遍了整个九龙。
有说她傍上黑帮大佬的。说她和某个十四k的坐馆关系匪浅,有那位的照拂,才能在七十年代那个鱼龙混杂的港岛站稳脚跟。
还有说她会妖术、能通灵、能呼风唤雨的。说她在片场的时候,经常对着空气说话,象是在跟什么人商量事情。
各种胡编乱造,各种怪力乱神。
但隐约能看到未来自己存在的影子。
因为那些传说里,总有一个神秘的人物出现。
有时是“一个不知从何处冒出的后生仔”,穿着月白色的长衫,站在雨夜里,撑着一把黑伞。
有时是“雨夜里看不清面的男人”,站在街角,远远地看着她,然后转身消失在雨幕中。
有时干脆就是“一道跟着她的影子”,她走它也走,她停它也停,从不靠近,也从不远离。
那些故事里,总在她行至水穷处时,便有这么一个存在,悄然现身,点一条路,递一把刀,然后——雾散人无踪。
就象那些年流传在深水埗的传说,关于庙街保佑赌徒的鬼师、关于九龙城寨阴影里度人劫难的白衣人、关于油麻地夜巷中指人迷途的神秘老叟。那些神神鬼鬼的、说不清道不明的东西,在这个城市的底层,一直流传着。
所有人都以为那是方美玲编出来的故事,用来增加自己的神秘感,用来吓唬那些不怀好意的人。
但他知道。
他知道那不是编的。
那就是他。
……
方美玲在花园里等侯。
六十二岁了,这位港岛娱乐圈的教母,看起来还是干练十足。
她穿着一件简单的藏青色旗袍,头发盘得一丝不苟,脸上没有太多表情,只是静静地站在那里。
但那双眼睛,一直盯着门口。
盯着那扇门。
程晧文从徐云舟怀里挣下来,小腿蹬蹬蹬跑过去,一头扎进她怀里。
“婆婆!公公来啦!”
看着他穿过花园的小径,踏着夕阳,一步步走近。
那身影,逆着光,看不清脸。
只有轮廓。
那轮廓,她太熟悉了。
和五十年前一模一样。
还是那张脸。
还是那双眼睛。
还是那种让人安心的气息。
方美玲的眼前,忽然变得模糊。
??&128073; 当前浏览器转码失败:请退出“阅读模式”显示完整内容,返回“原网页”。