徐云舟看着那几行字。
看着她委屈巴巴的表情包。
看着她熟练地用“另外一个主人”称呼未来的自己，象是在说一个共同的老朋友。
他全明白了。
未来的自己，在时间的彼岸，一定无数次面对过这样的夜晚。
无数次看着她笑着说“没事”，然后把病危通知单悄悄藏进抽屉。
无数次听着她说“我没事的”，然后转身走进手术室。
无数次想穿过屏幕，穿过时空，穿过一切阻碍，狠狠地抱住她。
却什么都做不到。
只能说：
“休息。”
“听话。”
“别累着。”
这三个词，大概是他这五年里，对她说得最多的话。
也是最没用的三个词。
……
徐云舟敲字：
“恩，他太坏了。”
“不过我以后会比他更坏。”
发送。
那边沉默了几秒。
然后：
沉明玥：
“主人……”
“替我多陪陪过去的我。”
她顿了顿。
“虽然当时的我很让人讨厌……”
“但她其实……很爱很爱你。”
徐云舟看着那行字。
看着她笑着说“替我多陪陪过去的我”。
象在交代后事。
徐云舟深吸一口气。
眼框很烫。
他打下几行字，手指用力得象要把屏幕戳穿：
“才不会讨厌。”
“她是世界上最可爱的人。”
发送。
几乎是秒回。
沉明玥：
“恩？”
“你的意思是说……”
“现在的我不可爱吗？”
橘猫从屏幕边缘探出半个脑袋，耳朵竖得高高的，眼神里写满“你最好想清楚再回答”。
橘猫挥着肉垫疯狂拍打空气，尾巴炸成一团毛球。
徐云舟愣了一下。
然后，忽然笑了。
笑着笑着，眼框有些发热。
他敲字：
“是呀。”
“现在的你太倔强了。”
“倔强到……”
“把什么都藏起来。”
“什么都不肯说。”
那边，显示“正在输入……”
显示了很久。
很久很久。
久到徐云舟以为她不会再回了。
久到他盯着屏幕上那串省略号，像盯着icu门口那盏永远亮着的手术灯。
然后，一条新消息弹出来：
“没有呀。”
“他什么都知道。”
“他比谁都懂我。”
“他也把我当成正常人……”
她顿了顿。
“不对，是把我当成他的小宝贝、小公主、小祖宗！”
“他用力，用着全部宠着我。”
“所以，我很幸福。”
“不过我要是有两个主人那就更幸福了……”
“一个在前面放电，一个在后面放电……”
“恩啊嗯啊嗯啊嗯……”
“好啦，我要休息了。”
“晚安，主人。”
橘猫把自己埋进被窝，只露出一撮毛茸茸的尾巴尖。
徐云舟盯着屏幕。
盯着那个月亮的表情。
盯着那只盖着被子、闭眼睡觉的橘猫。
他打了两个字：
“晚安。”
发送。
然后，把手机轻轻放在桌上。
屏幕渐渐暗下去。
书房里，只剩下计算机风扇的嗡鸣，和窗外城市遥远的夜光。
他在黑暗中，坐了很久。
久到月亮移过中天。
他抬起头。
看向计