干校的看守以为这孩子疯了，对着空气说话，摆弄一堆破烂。
第三天凌晨，那台用破烂拼凑出来的、简陋得可笑的“机器”，屏幕上竟然真的出现了一道微弱、却规律起伏的波形。
那是父亲的心跳。
紧接着，神明的声音再次响起。
同时，在她面前的虚空中，光影缓缓勾勒出一株植物的形态——锯齿状的叶片，深紫色的藤蔓，不起眼的小白花，以及深埋土中、拇指粗细的褐色根茎。
神告诉她：
“去后山，寻找这种藤蔓。取它的根茎，洗净，切片，三碗水熬成一碗。注意，根茎略带毒性，必须熬足两个时辰，去其毒性，存其药性。”
每一个细节都清晰无比，甚至能“看见”根茎切面的纹理。
她像抓住最后一根救命稻草、不，是抓住神明亲自递来的、通往生还彼岸的坚实绳索的溺水者，没有丝毫犹豫，冲进了黎明前最凛冽刺骨的风雪中。
凭借著“神”细致入微的描述和脑海中的图像，她果然在后山一处背阴的、覆满冰雪的岩石缝隙里，找到了那种在酷寒中依然顽强存活的、深紫色的藤蔓。
取根，在冰河里砸开冰面洗净，用生锈的镰刀头小心切片，生起小心翼翼的灶火，守着那个唯一的破陶罐。
四小时，一分不差，眼睛熬得如同兔子，紧紧盯着罐中翻滚的褐色药汁，小心控制着灶膛里微弱的火苗。
当那碗浓缩了所有希望、散发著奇特苦涩气味的药汤，被一点一点喂进父亲干裂的嘴唇后
奇迹，发生了。
父亲额头上那烫得吓人的温度，开始以肉眼可感的速度缓慢消退。
虽然人还未清醒，但胸膛的起伏明显变得深沉而有力了一些，那折磨人的哮鸣音，也显著减弱了。
那一刻，十三岁的秦淑仪再次跪倒在土炕前，对着虚空，重重地、虔诚地磕了三个响头。
额头抵在冰冷粗糙的泥地上，发出沉闷的“咚、咚、咚”三声。
很疼。
但她心里那盏名为“信仰”的灯，却被这疼痛和眼前真实的奇迹，彻底点燃了。
从此，再未熄灭。
那个“神”，不仅拯救了她父亲的性命。
更在她往后漫长而灰暗、仿佛永远看不到尽头的干校岁月里，成为了照亮她整个冰冷、荒芜、令人窒息的世界的
唯一的光。
唯一的温暖。
唯一的，神。
干校岁月漫长而灰暗。
白天，是繁重到让人直不起腰的体力劳动，是无休无止的“思想学习”和批判大会。
夜晚，当所有人都沉沉睡去，当北方在旷野呼啸，当老鼠在墙角窸窣作响
才是她隐秘的、真正的救赎时刻。
神在夜深人静时，像一位最严厉也最博学、最耐心也最神秘的导师，为她系统授课。
没有教材，没有黑板，没有纸笔。
所有的知识，直接在她脑海中形成清晰的概念和图像。
从最基础的数理化公式，到当时国内几乎无人涉足的分子生物学前沿。
她像一块干涸的海绵，贪婪地吸收著一切。
把那些超越时代的知识，用捡来的烟盒纸、废报纸，偷偷记录下来，藏在墙缝里、枕头下。
“神，为什么你会来到我身边？为什么会选择帮我这样一个不起眼的小女孩？”
她曾胆怯地问。
那个声音沉默了片刻，回答：
“因为这个世界，需要你。”
她愣住了。
“你的眼睛，天生就能‘看见’别人看不见的微观世界的秩序。你的头脑，拥有理解生命最精妙、最复杂密码的天赋。而你的心”
这一次的停顿，让她的心跳莫