王念慈蹲在雪地里，冻得鼻尖通红。
她捏着那块破布的手微微发抖，蓝布上的并蒂莲针脚歪歪扭扭，和她昨晚补袜子时漏的那针一模一样——分明是从自己针线包上扯下来的。
“靖子！”她喊得又急又高，红围巾被风掀起一角，像团烧得正旺的火苗。
杨靖正往灶里添柴火，听见动静抄起棉帽就往外跑，棉鞋踩得雪壳子“咔嚓”响。
他跑到篱笆角，顺着王念慈的手指看过去：歪斜的脚印像被风吹乱的星子，从柴垛后延伸到交换角门口，雪地上还压着半张泛黄的纸。
“轮值表？”杨靖弯腰捡起，背面的炭笔字歪得像蚯蚓爬，“老刘偏心，双河屯查账放水。”他余光瞥见刘会计正端着搪瓷缸子往这边走，白头发被风吹得乱蓬蓬的，听见动静猛地顿住，缸里的热水溅出来，在雪地上洇出个黑褐色的圆。
“我没”刘会计嘴唇直哆嗦，搪瓷缸“当啷”掉在雪堆里，“前儿查双河屯工分册，王寡妇家少记了半工，我让补”
杨靖伸手按住他发颤的肩膀，掌心能摸到老会计粗布棉袄下凸起的肩胛骨。
“刘叔，字写得歪，心未必歪。”他蹲下来，指尖沿着脚印边缘划拉，“您瞧这鞋印，前脚掌深后脚浅，像是怕踩实了留痕——这人敢写不敢认，说明他还信咱们能查。”
张大山扛着扫帚从晒谷场过来，扫帚上的雪渣子簌簌往下掉：“查！顺着脚印找，雪没化透呢，保准能揪出是谁！”他嗓门大得惊飞了房檐下的麻雀，扑棱棱带落几片冰碴子。
杨靖没接话，弯腰抓起一把雪在手里团成球。
“张叔，您要是那写信的，被人追着问‘是不是你是不是你’，下回想说真话也得憋着了。”他把雪球轻轻按在脚印旁，“咱们要的不是揪人，是让他觉得——说出来，比憋着强。”
刘会计突然抽了下鼻子，弯腰捡起搪瓷缸，用袖口擦了擦：“小杨说得对。我明儿就把轮值表提前三天贴在晒谷场，哪个屯要查账，咱们换着查！”他浑浊的眼睛亮起来，“对了，再弄个木头箱子，匿名信往里投，每周五当众念！”
王念慈拍了拍手套上的雪：“就叫‘共信信箱’吧。”她蹲下来，用红围巾角盖住那块破布，“等开春了，我再补个更结实的。
当天下午，新刷的红漆信箱就挂在了交换角门框上。
杨靖搬来条长凳垫脚，钉钉子时故意哼走调的《红梅赞》，王念慈站在底下扶着凳子笑：“你这嗓子，比张大山敲钟还吓人。”
“吓谁？”张大山正好扛着半袋煤渣路过，“我敲钟那是中气足！”话没说完，就见王念慈突然拽他袖子：“看！”
信箱缝隙里露出半截纸角，墨迹还没干。
杨靖踮脚抽出来，还是炭笔写的：“老黑屯李二柱家，上月多报两工分。”
“小陈！”杨靖扯着嗓子喊联审员，“带俩明白人，跟我去老黑屯！”他转头冲刘会计挤眼睛，“刘叔，您老在家烧壶热乎茶，等我们带好消息回来。”
等杨靖带着小陈跨进李二柱家院门时，那汉子正蹲在墙根儿啃冻萝卜，见着人脸色瞬间煞白。
工分册一翻，果然多记了两工——是他媳妇趁夜摸黑改的数字，墨迹比其他行深半分。
当晚的“明白会”开在晒谷场，杨靖踩着个木墩子，手里捏着那封匿名信：“这位没留名的乡亲，我得替老黑屯的乡亲们谢谢您。”他故意用了王念慈教的新词汇，底下传来稀稀拉拉的笑声，“您这眼睛比雪地还亮，比我这送外卖的（他拍拍自己胸口）还会找破绽！”
全场哄笑，刘会计挤到前排，眼眶红得像刚腌的胡萝卜：“往后我查账，欢迎大伙儿搬个马扎坐我旁边，我查一笔，您看一笔！”他掏出个小本子晃了晃，“我还