这比红头文件实在，倒像……法律。”他摸着相机皮套笑，“等洗出来，我给县档案室送一份。”
当夜，杨靖在系统面板上敲下最后一个字。
金光裹着墨香从面板里涌出来，在仓房墙上投出章程的影子。
他把三份章程分别收进铁匣、交给刘会计，最后递给王念慈时，指尖蹭过她手背：“等咱们老了，坐墙根儿给娃们念。”
王念慈低头看章程，发梢扫过红手印：“到那会儿，娃们该说‘爷爷奶奶真能折腾’。”
窗外突然起了风，十七把火把在松江边忽明忽暗，连成一条晃动的光带，像本燃烧的账本，缓缓淌向对岸。
杨靖关窗时瞥见仓房铁匣，锁头在月光下泛着冷光——那里面装着十七屯的底气，也装着他的心事。
后半夜，杨靖被一声轻响惊醒。
他摸着黑坐起来，听见仓房方向传来“咔嗒”一声，像是什么金属碰了锁头。
奶奶的旧蒲扇从床头掉下去，他弯腰去捡，却摸到地上一片潮湿——不知何时，月亮被云遮住了。