带话，说想‘借印一用’，说是要给县里做汇报样本。”杨靖捏着茶杯转了两圈，突然冲王念慈使了个眼色：“念慈，明儿正月初一，把仓房收拾收拾，搞个‘印信开放日’——当众盖印，百姓围观，连供销社送肥皂的车夫都请上台试试。”
赵会计愣了：“这……老周是想收权，你倒把印往人眼前送？”杨靖笑着拍他肩膀：“赵叔，您没见今儿排队的人里有三个是供销社家属？老周要样本，咱就给他看百姓怎么用印——他要学，就学个明白；不想学，百姓自会教他。”
王念慈在边上低头整理指引卡，听见这话轻笑出声：“杨靖这是把印当秤砣，砣往百姓这边压，秤杆子自然歪不了。”
傍晚收队时，仓房墙上的工单已经贴了满满一面。
刘会计揉着发酸的手腕数数字：“八十七张，比咱队里一个月的工分册还厚。”杨靖往炭盆里添了块煤，火星子噼啪炸开，映得牛角章泛着暖光。
外头突然传来张大山的吆喝：“老周来啦！”
杨靖抬头，就见老周裹着件洗得发白的蓝棉袄，手里拎着半袋杂面，站在仓房门口直搓手。
他脚边的雪被踩得稀烂，棉鞋尖都湿了：“那啥……我家灶修好了，昨儿忘了登记，这不……”
刘会计刚要接话，杨靖抢先拿过工单：“周主任这是要补登‘修灶台’的工单？得找俩见证人——您看张大山和赵会计成不？”老周喉结动了动，连说“成成成”，手忙脚乱在工单上按了手印。
杨靖拿起牛角章，故意放慢动作：“周主任，这印得盖在‘修灶台’这行字上，您瞅准了。”
“咔嗒”一声，牛角印稳稳落在纸上。
老周盯着那枚印，手指不自觉摸了摸自己衣兜——里头还装着公社发的公章，可此刻那枚红漆斑驳的圆章，倒比不过这枚磨得发亮的牛角印暖手。
杨靖递回工单时，顺道塞了张指引卡：“下回要是帮人修个风箱啥的，周主任还能当见证人——见证人能多兑半块肥皂呢。”老周攥着工单，抬头时眼眶有点发红：“小杨啊……我当会计二十年，头回觉得这工单，比工分册还沉。”
王念慈等老周走远，凑到杨靖耳边轻声道：“你看他手抖的——不是怕，是头回觉得自己干的事，能让百姓记着。”杨靖望着老周佝偻的背影消失在夜色里，突然想起系统新手任务里的第一条：“获得十位村民信任”。
那时候他帮王婶子挑水换积分，帮李大叔修犁换肥皂；如今，十屯百姓用工单换的，早不是那点物资了。
雪光映着仓房檐角的冰凌，守夜灯在远处亮得像颗星子。
杨靖刚要关仓房门，就听见外头传来碎碎的脚步声。
小栓子举着个纸灯笼跑过来，灯笼上歪歪扭扭写着“共信印”：“杨知青，我爷说明儿要第一个来登记，让我把灯笼挂仓房门口——省得大冷天的摸黑排队！”
杨靖接过灯笼挂在门楣上，暖黄的光映得牛角章更亮了。
他转身要回屋，忽听打谷场方向传来“噼啪”一声响——不知谁家提前放了个小鞭炮，炸碎了夜里的安静。
王念慈笑着戳他胳膊：“大年初一还没到呢，这是要提前贺喜？”
杨靖望着远处影影绰绰的人影，突然听见自己系统面板“叮”的一声——新任务弹出：“十屯共信印获得百人认可”。
可他没去看进度条，只盯着门楣上的灯笼，听着越来越近的说话声：“明儿早去，咱帮老李家挑水的工单得赶在头里……”“听说开放日能摸那牛角印？我家娃非吵着要看看……”
夜越来越深，可打谷场的热闹劲却像滚雪球似的越滚越大。
杨靖关上门，听见王念慈在身后翻着工单轻笑：“你瞧，这八十七张工单，张张都写着‘信’字