晒谷场东头的六间土坯房刚挂起平安衣业的木牌，杨靖就蹲在门槛上抠墙皮——新刷的红漆还黏手，沾得指腹一片猩红。
王念慈举着油笔在排班表上画对勾，蓝布衫袖口沾着墨点：三十个婶子都领了工牌，明儿头天开工，得放挂鞭图个彩头。
话音未落，牛车轱辘碾过碎石的声响从村口炸开。
大脚婶风风火火冲进院，粗布裤腿沾着泥点子：靖子！
县社的车到了！杨靖刚抹了把脸，就见两辆大卡车刹在晒谷场中央，车斗里堆着蒙油布的铁家伙。
都给我起开！大脚婶挽着袖子去掀油布，露出的金属外壳在日头下泛着锈光。
她扒着缝纫机摇把倒吸凉气：我当是啥新式样，合着是老掉牙的手摇机？
这铁疙瘩咋跟长了虫牙似的？她掰了掰摇把，一声锈渣子往下掉。
三十个妇女围上来，七嘴八舌的声音炸成锅。这机子我姥姥那辈儿就有！摇半天缝不了半件衣裳！王念慈踮脚看铭牌，指尖戳着苏制援助1940几个字，眉尖拧成小疙瘩：这型号早该进博物馆了。
试机当天，杨靖搬了条长凳坐门口。
二翠婶摇着第一台机器，摇把转得比纺车还慢，针头哆哆嗦嗦在粗布上扎出歪扭的线。哎呦喂！她手背上被扎出个血珠，这哪是缝纫机，分明是刑具！一天下来，三十台机子才缝出两件粗布衫，比妇女们手工缝得还慢。
王念慈抱着说明书在油灯下熬了半宿，手指被纸边磨出泡。
老针线蹲在机子前，老花镜滑到鼻尖：不是闺女手艺差，是这机子根本吃不住力。她摸了摸机壳，铁是死铁，心是死心，使再大劲也没用。
消息像长了翅膀飞到西岭村。
村长老柱着烟袋锅子跨进晒谷场，鞋底沾着东沟的泥：靖子，咱三屯七成红，换这么个博物馆？
要不退股？杨靖蹲在墙根抽烟，烟屁股在地上烫出一串焦痕。
他盯着机身上政治正确型号的标签冷笑——前儿托人查了县社档案，这批机子是陈干事特批的支援落后地区物资，分明是卡他脖子。
系统提示音在脑内地炸响：侦测到高阶工具压制，是否启动【时代适配】？
消耗150积分。杨靖摸了摸裤兜，里面还装着今早奶奶塞的煮鸡蛋，温热的。
三台电动缝纫机地出现在厂房角落。
杨靖连夜叫来铁蛋舅爷和哑婆李侄——铁蛋会砌墙，哑婆的侄子在城里修过电线。电源走地沟，开关藏机肚。他蹲在地上画图纸，明儿开机前，你们得把这三台老苏机的摇把都拆了，装个假轴。
每天开工先摇三圈，做足样子。
老机修是第二天晌午来的。
他拎着个破工具包，油渍斑斑的蓝布衫洗得发白。
杨靖递了支烟：叔，您给看看这机子，咋跟中了邪似的慢？老机修眯着眼拆开机壳，指尖刚碰到电机外壳就顿住——还带着余温。
他抬头看杨靖，后者正蹲在门口逗狗，仿佛什么都没看见。
老机修低头继续捣鼓，嘴里嘟囔：手摇咋还带嗡嗡唱经？
开机仪式定在第三天。
杨靖特意请了老针线主祭——她在屯里缝了四十年衣裳，机子在她手里比亲闺女还金贵。
他给机子上了三遍桐油，红布缠了八道，自己先摇了十下，额头的汗把狗皮帽都浸透了。
慢点再慢点老针线扶着机台，老花镜反着光。
杨靖手心里全是汗，悄悄松了摇把。
电机地一声，针头突然窜得比飞梭还快，粗布地从压脚底下钻过去，缝线直得能当尺子使。
老针线后退三步，后腰撞在长凳上。
她扶着心口，手指直颤：这这机子通灵了？大脚婶一嗓子扑过去，抱着机