清晨的冷雾还没散透，杨靖就蹲在磨坊门口敲锁头。
那把锈成黑疙瘩的锁头卡在木门缝里，他举着从系统换的小钢锯，一声锯断锁链时，身后已经围了七八个扛着锄头的汉子。
小靖，你这是要挖啥宝贝？铁蛋爹叼着旱烟凑过来，前儿个公社还说这地窖藏私货，你倒好，偏要开？
杨靖抹了把额头的汗，反手推开地窖门。
霉味混着潮气地涌出来，他弯腰摸出个灰扑扑的木箱，藏钱？
咱屯子要真有那玩意儿，我早把供销社的自行车骑回家了。他拍掉箱上的土，这里头藏的是火柴、肥皂、布票——去年给五保户换冬衣的物资。
人群里传来抽气声。
王婶子踮着脚往地窖里瞅，那回我家老周说看见你半夜扛箱子，敢情是
藏东西是怕被人抢。杨靖把木箱往石磨上一放，可今天起，咱要藏更金贵的——他弯腰又搬出个纸箱子，封条上农民识字课本几个字被磨得发白，
晒谷场突然静得能听见麻雀啄食的声音。
刘会计攥着个蓝布包挤进来，布包角还沾着灶灰，小靖，我我能搭把手不？他指节发白地捏着布包，昨儿个小柱说想识字记饲料账，我翻出了当年当会计的钢笔。
杨靖把整箱课本往他怀里一塞：叔，你正好当算术先生。他又冲地窖里喊，王念慈，把马灯递过来！
王念慈从地窖探出头，蓝布衫袖口沾着灰，手里举着盏黄铜马灯。
她擦了擦灯罩，火光地窜起来，把墙上的霉斑照得透亮：杨靖说要挂十盏，我数了数，地窖第三层还存着八盏。她转身时，辫梢扫过堆成山的课本，这些《农业常识手册》是你从哪儿弄的？
杨靖挠了挠头。
系统积分商城里基础教育物资那栏，他前晚熬到后半夜才凑够四千积分——换十盏防风马灯花了四百，剩下的全砸在课本上。
但这话可不能说，他挤挤眼：跟县新华书店磨了半宿嘴皮子，人家看咱屯子可怜，说扫盲是大事
老针线拄着拐杖摸索过来，竹节似的手指刚碰到课本纸页就顿住了：这纸比我做鞋样的纸还软和。她忽然笑出声，小靖，我虽看不见，可耳朵灵。
谁念错了字，我拿针戳他手心。
人群哄笑起来。
铁蛋娘拍着大腿：成！
我家铁蛋要是敢打盹，您老连我一块儿戳！
日头爬到树梢时，地窖里的霉味早被马灯烤成了暖烘烘的烟火气。
十盏马灯挂在土墙钉的铁钩上，把平安屯扫盲夜校的木牌照得发亮——那是张大山拿劈柴刀现刻的，字右边多了三撇，被王念慈用红漆描成了小花。
都坐近些！杨靖扯着嗓子喊。
三十多个青壮年挤在地窖里，腿碰腿，背贴背。
刘小柱缩在最前排，怀里还揣着那瓶枇杷膏，杨靖哥哥，我能坐第一排不？
你坐最前边，给你爹当监工。杨靖挤到讲台边，从裤兜摸出个黑不溜秋的铁盒子——系统兑换的收音机，先听段新鲜的。
电流杂音响过，中央人民广播电台的声音炸开来：今春全国推广新式插秧法，预计增产百分之十五
预计王婶子跟着问。
杨靖关了收音机，指节敲了敲黑板：听不懂，是因为看不懂。
看不懂，就被人骗——他扫了眼刘会计，比如假药，比如谣言。
刘会计猛地站起来，钢笔尖在教案上戳了个洞：我就是被一句话骗了！
马主任说杨靖不救小柱，我就信了他声音发颤，可小柱喝的药，是杨靖跑二十里山路背回来的。
地窖里响起低低的叹息。
刘小柱拽了拽他的衣角，小声说：爹，我想读课文。
少年捧着课本上台，声音像片刚展开