念慈，你这是在给地主崽子打工。他把玉米饼捏得粉碎，碎屑顺着指缝往下掉。
王念慈的笔尖顿住。
她抬头时，眼底的光冷了几分：周组长，杨靖是贫农，他奶奶是烈属——这些你在知青会上都听过。
可你天天往他那儿跑！周卫国的声音拔高，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，组织让咱们扎根农村，不是让你给私人小买卖当账房！
缩在床角的小芳抖了下，手里的袜子针地掉在地上。
她弯腰去捡，小声道：可可代购点真的方便大伙儿啊。
我妈前儿还说，不用跑二十里去供销社，省得我弟的鞋又磨破底
你懂什么！周卫国踹了下桌脚，煤油灯晃得直跳，那杨靖就是个投机倒把的小滑头！
王念慈地合上账册。
她站起身，月光从窗口漏进来，把影子拉得老长：周组长，你要是觉得我立场有问题，现在就去公社汇报。她抓起账册往外走，经过周卫国身边时顿了顿，但要是为了别的她没说完，门一声被风撞开，吹得桌上的《毛选》哗哗翻页。
三天后的清晨，杨靖掀开地窖的木板时，后颈突然冒起白毛汗——装账本的铁皮盒敞着盖，里面空得能听见回声。
他翻遍柜台底下、炕席缝里、甚至鸡窝的草堆，最后瘫坐在门槛上，手里攥着半截断了的铅笔：丢了？
王念慈赶来时，脸白得像刚下的雪。
她蹲在杨靖身边，指尖颤抖着摸过空铁皮盒：那上面记着二十多户的赊账三狗子家欠两包盐，大脚婶欠半块胰子她声音发哽，要是找不着，乡亲们该多寒心
消息像长了翅膀。
大脚婶抹着眼泪冲进院儿，花围裙上还沾着锅灰：那账本是咱们的信用凭证啊！
我昨儿还跟老李家说，小杨这儿比供销社还靠谱张大山黑着脸挤进来，手里攥着顶旧草帽：公社前儿还说要查副业，没账本，说不清楚啊！
马主任是第二天来的。
他带着俩民兵，军大衣敞着怀，嘴角挂着冷笑：账目不清，涉嫌贪污集体物资——封门！他掏出张白纸往门上贴，墨迹还没干：平安屯代购点暂停营业。
深夜，杨靖蹲在灶前，盯着系统面板发呆。
火苗舔着锅底，映得心镜回溯四个字忽明忽暗。
提示音像敲在脑壳上：消耗100积分，可重现账本最后被触碰场景。他摸了摸兜里皱巴巴的积分条——这是前儿帮李大叔修犁赚的，本来想换块手表给奶奶
奶奶要是知道账本丢了，得急出白头发。他咬了咬牙，指尖重重按在上。
眼前突然闪过画面：月光泼在柴房的草堆上，一个人影猫着腰钻进来，背影像根绷紧的竹竿。
那人掀开稻草，抽出铁皮盒塞进怀里，转身时一声——蓝布衫的衣角被钉子勾住，露出里面洗得发白的灰衬里。
杨靖盯着那张脸，喉咙里像塞了块烧红的炭。
他想起周卫国总爱穿的蓝布衫，想起知青宿舍里摔碎的玉米饼，想起王念慈合账册时冷下去的眼神。
灶膛里的火星炸响，杨靖望着窗外的月亮，轻声道：你想毁她那就别怪我，演一出戏了。
后半夜起风了。
风卷着草屑打在门上，马主任贴的封条被吹得猎猎作响。
杨靖裹着被子躺炕上，听见院外传来脚步声——很轻，像猫爪子挠地。
他闭紧眼，嘴角慢慢翘起来。
第二天清晨，晒谷场上的大喇叭突然响了。
马主任的声音震得槐树叶直抖：全体社员注意！
公社文书今儿来调查代购点账目问题，八点准时到晒谷场集合！
杨靖站在院门口，望着晨雾里晃动的人影，摸了摸裤兜里硬邦邦的铁皮盒——账本安静地躺