2016年1月1日，晨曦未露。
魔都的冬日，并没有因为新的一年的到来，而变得温暖。
星空大厦，b站数据监控中心。
几十个技术人员顶着黑眼圈，盯着大屏幕上最后定格的数据。
那上面的数据曲线，在零点达到顶峰后，并没有像往常那样断崖式下跌，而是维持在一个惊人的高位。
“总监……”
一个戴眼镜的小伙子指着屏幕问道。
“是不是……卡了？”
技术总监没理他，手里那个空的星巴克纸杯被捏得变了形。他盯着那个数字。
【最高同时在线人数：8124万。】
【全网累计播放量：34亿。】
“没卡。”
总监松开手，纸杯“啪”地一声掉在地上。
“成了。”
“全网在线峰值，超过八千万了。”
不需要多余的欢呼，这组数据本身就是最震耳欲聋的呐喊。
八千万。
这不仅仅是一个数字。
这是视频网站搞直播以来的历史新高。
爱奇艺没做到过，优酷没做到过，背靠企鹅的企鹅视频也没做到过。
b站做到了。
几乎是同一时间，豆瓣评分也解禁了。
开分93。
随着打分人数涌入，分数不仅没掉，反而稳中上升。
评论区里，那些平时最挑剔的文青，这次统一了口径。
【如果你问我什么叫年轻，我会把这个链接甩给你。】
【以前我觉得b站是个小破站，昨晚之后，我愿称之为b站卫视。】
【这才叫晚会，隔壁那叫明星拼盘大杂烩。】
【如果不看b站，我可能要在电视机前尴尬一整晚。】
评论区里没有水军刷屏的控评文案，全是用户自发的长评，有的在怀念《魔兽世界》的艾泽拉斯，有的在感慨《亮剑》的军魂，还有的单纯就是为了最后那一句“干杯”而感动。
主流媒体的反应比网友还快。
《人民日报》的官微推送了一篇文章，标题只有短短一行字：《属于年轻人的春晚》。
“这是一场懂年轻人的晚会。它不只是娱乐，更是一种文化的自信与共鸣。这或许就是年轻人的第一台春晚。”
官媒定调，全网沸腾。
这种胜利带来的直接后果，就是b站的服务器在元旦当天差点被挤爆。
app store的排行榜上，那个粉色的小电视图标，直接把微信和支付宝甩在身后，霸榜第一。
大量原本只看爱优腾的用户，涌入社区。
有人欢喜，自然有人愁，甚至不仅仅是愁，而是恐慌。
京城，长安俱乐部。
这是一家实行会员引荐制的顶级会所，能坐在这里喝茶的人，手里通常都握着能影响某个行业的权力。
一间古色古香的包厢里，三个人围坐在紫檀木的茶桌旁。
左边的是爱奇艺的龚总，中间是优酷的古总，右边则是乐视那位还没跑到美国去的贾总。
这三位，平时在商场上那是打得头破血流，争版权争得面红耳赤。
但今天，他们难得地坐在了一起。
因为那个共同的敌人——景修然。
“八千万。”
古总把手里的烟狠狠按进烟灰缸，脸色铁青。
“这数据如果是真的，那我们这几家，以后还玩什么？”
“而且我感觉跟景修然一对比，我们这几年烧的版权费，简直就是个笑话。”
贾总端起茶杯，吹了吹浮沫，目光阴沉。
“以前我们都看走眼了。”
“总觉得b站成不了大气候。”
“现在看来，景修然已成大患。”
龚总接过话头。
“b站最可怕的是用户