长安城的日头毒得像烙铁，把朱雀大街的青石板烤得滋滋作响。卖胡饼的老汉守着空荡荡的摊子，有气无力地挥着蒲扇：“老天爷这是要收人啊——”
司门员外郎李中敏站在自家院里的槐树下，伸手摸了摸枯黄的叶子。这棵百年老树，去年还郁郁葱葱，今春竟只抽出几簇蔫头耷脑的新芽。管家捧着茶盘过来，叹道：“郎君，这已是第三个月没见雨星子了。”
李中敏没接茶，转身回了书房。案头堆着工工整整的奏章副本——那是他第七次修改的疏文。妻子王氏轻手轻脚走进来，看了眼砚台里新磨的浓墨，眉头就蹙成了结：“还要写？”
“得写。”李中敏提起笔，笔尖在砚边顿了顿，“这次不同。”
“上次你说‘这次不同’，结果被圣上留中不发；上上次也说‘这次不同’，差点被调去岭南管盐务。”王氏把茶盏重重一放，“李中敏，你能不能学学隔壁张侍郎？人家养了三房美妾，新置了城东三十亩水田，昨日还邀你去曲江池赏新到的昆仑奴——”
“夫人。”李中敏放下笔，忽然笑了，“你说，要是咱们家水井也干了，你还让我学张侍郎么？”
王氏张了张嘴，终究没说出话来。
次日五更，李中敏揣着奏疏进宫。紫宸殿外候着的官员们三三两两聚着，个个面色凝重。户部刘尚书正捻着胡须发愁：“再不下雨，河北道的春粮可就全完了……”
“刘公以为这只是天灾？”一个清亮的声音插进来。众人回头，只见郑注穿着簇新的紫色官袍，施施然从廊柱后转出来，手里还摇着柄湘妃竹的折扇。
殿前摇扇，这本是极不合礼数的。但如今满朝文武，谁不知道这位郑大人是圣上跟前第一红人？连王守澄王公公都要让他三分。
刘尚书忙躬身：“郑大人有何高见？”
“高见谈不上。”郑注合上扇子，轻轻敲打掌心，“只是昨夜观星，见荧惑犯太微，这旱灾啊——”他拖长了调子，目光在众人脸上扫了一圈，“怕是因朝中有冤狱未平，怨气冲了天和。”
几个老臣面面相觑。谁不知道“冤狱”指的是什么——三年前，宰相宋申锡被诬谋反，贬死开州。可这事儿谁敢提？
李中敏忽然上前一步，从袖中取出奏疏：“郑大人说得极是。既然大人也认为旱灾起于冤狱，不如与下官联名上奏，请斩奸佞、雪忠良？”
空气瞬间凝固了。
郑注脸上的笑容僵了僵，随即笑得更开了：“李员外郎真会说笑。”他转身要走，又回头补了句，“对了，听说李夫人前日去西市买米，跑了三家铺子才买到陈年旧粮？改日我让下人送些新米去府上。”
这是敲打，也是警告。
李中敏没接话，只是整了整衣冠，捧着奏疏走向殿门。身后传来压抑的议论声，他全当没听见。
奏疏递上去的第七天，宫里来了个小黄门，说圣上召见。
文宗皇帝坐在偏殿的窗前，手里正拿着那封奏疏。年轻的帝王眼下有淡淡的青黑，见李中敏进来，指了指旁边的绣墩：“坐吧。”
“臣不敢。”
“让你坐就坐。”文宗把奏疏放在案上，“写得痛快。‘旱由宋申锡之冤、郑注之奸。欲雨，先斩注、雪申锡’——李卿，你可知就凭这十二个字，郑注能让你死十次？”
李中敏抬起头：“臣若怕死，就不写了。”
文宗盯着他看了很久，忽然叹口气：“朕知道宋申锡是冤枉的。朕……朕当时保不住他。”皇帝的声音低下去，手指无意识地摩挲着奏疏的封皮，“如今郑注和王守澄把持朝局，宫里宫外都是他们的眼线。李卿，你说斩郑注，怎么斩？谁去斩？”
“陛下是天子！”
“天子？”文宗苦笑，“你看这甘露殿，白日里朕坐在这儿，夜里谁知道会不会有哪个宦官端来一杯毒酒？”他站起来，走到李中敏