这种感觉——靠着自己的心意，通过手和火，让冷冰冰的铜块活过来，发出光来。
每次颜色微微变化，他都觉得特别安慰，这比那些勾心斗角的事有意思多了。
这会儿，在双清别墅的院子里，他一边擦着炉子，一边对无尘说：
“项元汴在那本手抄本里说，‘看颜色就像看人，外表好认，内里的东西难琢磨’。”
“一般人就知道追求表面那层金光，其实啊，得先把这层浮光磨掉，再用文火慢慢养，才能养出骨子里的精气神。”
他又把擦干净的炉子凑近炭火，看着更鲜活的颜色一层层泛上来，像完成了一件重要的事。
“你看这颜色，不是死板的。火大点小点，心情好坏，甚至春夏秋冬，它都会变。就像人，在不同时候也有不同样子。非要它一个样，那是死脑筋；懂得欣赏它的变化，才算真懂了。”
“比起居仁堂里那些吵吵嚷嚷，这炉火、这颜色，实在多了，也有意思多了。”
这话里，有他从古书里看来的道理，也明明白白说着他对家里那些权势勾当的讨厌。
他把这本明朝人就懂、他自己又琢磨了好久的道理，连着这个已经养出光彩的炉子，一起推到无尘面前。
这像是托付，又像是想找个明白人。
无尘看着炉子上变幻的颜色，又看看袁克文苍白的脸上那难得的光彩，心里明白了。
她知道这不光是玩东西，这是他自己找的清净地方，躲开外头的烦恼。
她轻轻接过还温热的炉子，手指头感觉到的，不光是铜的热乎，还有他传过来的、那份沉甸甸的寄托。