是她一点点收拾干净，买了浅蓝的桌布铺在桌上，在窗台摆了两盆多肉，连他臭袜子都分类洗好晾在阳台。
她从没跟他要过什么贵重礼物，反而总在他给她买礼物时拦住他，说 ：“省着点花，挣钱多不容易啊”。
他手机里存着她偷偷拍的合照，有他睡眼惺忪刷牙的样子，有两人挤在小沙发上看电影的剪影。
而她的朋友圈，从那天起就只留了一条动态。
照片里他穿着她买的灰色卫衣，笑得傻气，她靠在他肩膀上，露出半张带笑的脸。
配文是：“遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始；
见过花开的人，便会懂得风的温柔；就像遇见你之后，才知晓心动的滋味；
若你决定灿烂，山无遮，海无拦，我准备好了我的张先生。”
那时他自信满满的回复道：“我准备好了，我的关小姐。”
现在再想起那句话，每一个字都像针，扎得他心口发疼。
一曲终了，吉他弦尾音还在空气里轻轻打转，围观人群的叫好声便涌了上来，像撒了把碎银般脆响。
可当关玥抱着吉他，朝着人群鞠躬致谢后，轻声说 “若是觉得好听，麻烦大家多支持” 时，喧闹瞬间像被扎破的气球。
大半人揣着余兴，脚步拖沓地散了，只留下零星几个驻足的路人，和琴盒里一堆张皱巴巴的一块五毛的零钱。
张伟豪喉结动了动，咽下一口不知何时泛起涩味的空气，侧头对身边的米丽萍低声问：“身上带现金了吗？”
米丽萍没多问，抬手拉开随身的爱马仕包。
她从里面抽出一叠叠码得整齐的现金，零零总总加起来有几万块，都是她习惯放在包里应急的数额。
“都给她吧。” 张伟豪的声音很轻，却没半分犹豫。
米丽萍也不含糊，掏钱的动作都没顿一下。
她知道，这点钱对张伟豪来说，不过是随手丢在抽屉里的零碎，值不得放在心上。
可就在她转身要走时，张伟豪又出声叫住她：“等等，找个纸袋子装上。”
没过多久，米丽萍拿着个牛皮纸信封回来，里面鼓鼓囊囊地装着那几万块现金。
她走到关玥的琴盒前，弯腰将信封轻轻放进去，又细心地从口袋里摸出几张零钱，
铺在信封上，像是怕那厚重的心意太扎眼，扰了眼前这个抱着吉他的姑娘。
关玥正低头调试吉他弦，好看的眉梢轻轻挑了起来。
她望着眼前这个打扮精致、浑身上下都透着贵气的女人，心里满是疑惑，对方明明没点歌，怎么会往琴盒里放这么一个沉甸甸的牛皮纸袋？
还特意用零钱盖着，又在最上面压了两张绿色的五十块，像是在藏什么小秘密。