网。
直到他撕毁了父亲珍藏、像征荣誉的笔记本，遭到了一顿毒打。
但是很快，他被发现脖子上长了致命的肿块。
桑乔校长放下最看重的荣誉，带着他四处求医，头发迅速变白。
在病中，桑桑从老师的鼓励里汲取勇气，也目睹了父亲从来没展现过的脆弱。
在这中间，纸月的外婆去世。
她在送给桑桑一个书包后，悄然地离开了油麻地，没有和任何人说。
她跟着一个叫慧思的和尚走了。
唐老轻轻叹息，这来来去去，不正是人生的第一课，离别吗？
父子走过了许多地方，但没找到任何解决办法。
就在桑乔陷入绝望之中，一位老郎中出现了。
“不过就是鼠疮。”
病愈后，桑桑仿佛一夜长大。
他懂得了生命并非理所当然。
他送别了心爱的鸽子，也懂得了去帮助他人。
油麻地的夏天结束了。
桑桑随父亲离开。
杜小康在生活的课堂里学会了坚韧。
细马守着他的新家，真正扎下了根。
……
唐老缓缓起身，给自己续了杯茶。
他的嘴角抑制不住地微微上扬，最终化作一声感慨。
他此刻的心情，已远非欣慰二字就可以概括。
他知道顾远是好苗子，是百年难遇的天才。
作为老师，他亲眼见证了这个才华横溢的弟子的创作天赋。
无论是《追风筝的人》，还是《星辰的私语》，他始终为此感到骄傲，并始终支持顾远追寻自己的文学道路。
但他终究还是毕生耕耘于乡土与家族叙事，在他的内心深处，又怎可能没有一点私心？
直到此刻。
它平静而温暖地注视着那片土地，注视着生命本身在苦难与温情中的坚韧绽放。
唐老深吸一口气，内心的激动难以平复。
他看着顾远特意在文档中留给自己的空白处，微微一笑，写下评语。
“远去铅华，返璞归真。”
“此作已得乡土之魂。”
“桑桑之后，中国文学的童年叙事，有了新的标高。”
“可传世。”
写完，他望着窗外。
这颗文坛的新星，正在以超越他想象的速度，冉冉升起。
其光芒，必将照耀得更远。