夜深了。
四合院内除了偶尔传来的几声狗吠，和北风刮过电线杆发出的呜咽声，四下里一片死寂。
但在许大茂的屋里，那盏昏黄的灯泡却依然亮着。
许大茂盘腿坐在炕上，身上裹着那是那件带着羊膻味的破皮袄——屋里太冷了，煤球得省着点烧。
在他的面前，那张掉了漆的方桌上，还有炕沿下的墙角里，堆得象小山一样。
那是两个鼓鼓囊囊的麻袋。
还有四五瓶没有任何商标、用玉米芯塞着瓶口的土烧酒。
这是他这一个月在乡下“流放”期间，利用放电影的职务之便，再加之那张能把死人说活的巧嘴，从各个公社、大队里划拉来的“战利品”。
“呼……”
许大茂吐出一口白气，那双充满了红血丝的小眼睛，死死地盯着眼前这些东西。
他伸出手，解开其中一个麻袋的口子。
一股子浓郁的、带着泥土腥味和干草气息的味道，瞬间扑面而来。
那是干蘑菇。
东北深山里的榛蘑，虽然品相一般，但这年头，那是实打实的野味，是好东西。
他又解开另一个袋子。
里面是黑乎乎的干木耳，压缩得紧紧的，只要泡发了，那是满满几大盆。
“唉……”
许大茂抓起一把蘑菇，放在手里掂了掂，然后重重地叹了口气。
脸上没有丝毫丰收的喜悦，反而满是深深的无奈和自我怀疑。
“这玩意儿……有个屁用啊！”
许大茂把蘑菇狠狠地摔回袋子里，激起一阵尘土。
他在心里开始了一场极其残酷、极其现实的盘点与分析。
这是他作为一个投机分子的本能——算计。
“咱们得实事求是地分析分析。”
许大茂自言自语，眼神在灯光下闪铄不定：
“这蘑菇，这木耳，还有这几瓶度数高得烧嗓子的土酒。”
“要是拿去送礼，送给谁？”
“送给前院的阎埠贵？那老东西肯定乐得鼻涕泡都出来，没准还能把你当亲爹供着。”
“送给胡同口的王大妈？能换来半个月的好名声。”
“哪怕是送给公社里的那些个小干事、小队长，那也能换个笑脸，下次去能给加个菜。”
但是！
许大茂的眼神猛地一冷，充满了自嘲：
“我现在缺的是那点笑脸吗？”
“我现在缺的是那两句好名声吗？”
“我缺的是——翻身！”
“我是要回宣传科！我是要当科长！我是要重新骑在刘海中和阎解成那两个蠢货的头上拉屎撒尿！”
要想达到这个目的，送礼的对象得是谁？
那必须得是杨厂长！
必须是新来的李副厂长（接替李怀德的那位）！
或者是人事科、宣传科的一把手！
“拿这些破烂去送厂长？”
许大茂冷笑一声，脑海里浮现出一幅画面：
自己提着两个沾满泥土的麻袋，满脸堆笑地走进厂长那铺着地毯、烧着暖气的办公室。
然后把这堆散发着土腥味的蘑菇往办公桌上一放。
杨厂长会是什么表情？
那种级别的大领导，人家吃的是什么？
那是特供！
那是小食堂里傻柱专门开小灶做的精品菜！
人家喝的是什么？
是茅台！是五粮液！最次也是汾酒！
你拿这几瓶连商标都没有、喝一口能辣得嗓子冒烟的土烧酒去送给厂长？
这不叫送礼。
这叫寒碜人！
这叫打领导的脸！
“搞不好，杨厂长能直接把保安叫进来，把我连人带蘑菇给扔出去！”
“到时候，我这就不是想进步了，我是想找死！”