周日的清晨，冬日的阳光虽然明媚，却带着一股子凛冽的寒意，将四九城的灰墙红瓦照得透亮。
洛川站在穿衣镜前，慢条斯理地扣上了西装的最后一颗扣子。
这是一套深灰色的英式粗花呢西装，剪裁考究，线条硬朗，既保暖又透着一股子那个年代少有的绅士派头。
外面套上一件质感厚重的黑色羊绒大衣，脖子上围着那条深灰色的围巾，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，整个人显得儒雅而冷峻。
“既然是第一次正式登门，这排场，自然不能落下。”
洛川看着镜中的自己，嘴角勾起一抹淡然的弧度。
在这个物资匮乏的年代，所谓的排场，不是穿金戴银，而是那种“我有你没有，我想有就能有”的稀缺感。
他转身走到书桌前，将那几样早就准备好的礼物一一拎起。
两条没有任何商标、只有红色编号的“白皮”特供烟。
两瓶用土陶罐装着、封口处甚至还带着点泥土气息的三十年赖茅。
那只用油纸包得严严实实、却依然能闻到一股咸鲜陈香的金华火腿。
还有一个不起眼的紫檀木小盒，里面装着那副足以传世的微雕象牙棋。
洛川提着这些东西，推开房门，走到了院子里。
那辆通体哑光黑、经过他亲自改装的钛合金“凤凰”自行车，正静静地停在墙角。
洛川将礼物挂在车把上，长腿一跨。
“叮——”
一声极其轻微、却精密至极的棘轮声响起。
车轮转动，如同一道黑色的幽灵，滑出了四合院的大门，融入了熙熙攘攘的街道之中。
……
而与此同时。
东城，娄家小洋楼内。
这里曾是四九城里数得着的富贵地，但如今，却笼罩在一层令人窒息的阴霾之中。
客厅里，气氛压抑得仿佛连空气都凝固了。
原本那些名贵的字画早就被收了起来，换上了几张普通的宣传画，红木家具上也盖着朴素的蓝布套，极力想要营造出一种“我们也过得很苦”的假象。
娄父坐在沙发的一角，手里端着茶杯，但手一直在微微颤斗，茶水都溅出来了几滴。
娄母坐在旁边，低着头，手里捏着手帕，眼圈微红，显然是刚才受了气。
而在他们对面的主位上。
正如大爷一般坐着一个身穿藏青色中山装的中年男人。
这人四十来岁，满脸横肉，头发梳得油光锃亮，那双肿眼泡的小眼睛里，闪铄着贪婪而狡诈的光芒。
他是这一片街道办新调来的治安科科长，赵德柱。
人如其名，确实挺“罩得住”，但这人更是出了名的心黑手狠，专门盯着辖区里这些曾经的“大户”下手。
“嘎啦、嘎啦……”
赵德柱手里盘着两个核桃，发出令人心烦的噪音。
他那一双贼眼，肆无忌惮地在客厅里扫来扫去，哪怕娄家已经藏得很好了，但他那眼光毒辣，似乎能通过那些蓝布套，看到下面名贵的红木纹理。
“娄老先生啊。”
赵德柱停下盘核桃的手，身子前倾，语气里带着一股子阴阳怪气：
“咱们明人不说暗话。”
“最近上面的风声，您应该也听说了吧？”
“那是越来越紧了啊！”
“特别是针对象您这种……咳咳，曾经有过‘复杂背景’的家庭，那可是重点关注对象。”
娄父强挤出一丝卑微的笑容，赶紧欠身说道：
“是是是，赵科长说得对。”
“我们坚决拥护政策，一直都是小心的做事，从不敢给组织添麻烦。”
“我们现在也是无产阶级的一员了，这日子过得……也是紧巴巴的啊。”
这是娄父的生存智慧。
哭穷，卖惨，低头。