黄土扬起，像一层薄雾罩在晒谷场上空。风贴着地面打旋，卷着枯草和豆壳，抽在人脸上生疼。王屠一脚踹上木桩，靴底狠狠碾过钉帽，那张墨迹未干的税令被死死摁进朽木，边角撕裂，像被野狗啃过。
村民围成半圈，没人敢出声。只有风吹税令的哗啦声，还有王屠嘴里咬鸡腿的咔嚓声。
“七成田税，十五日内缴清。”朱砂大字红得刺眼，像是刚从谁血管里挤出来的。
王屠撕下一只鸡腿，油顺着指缝往下滴。他啃得满嘴流油，骨头一扬，啪地砸进旁边新摊的豆堆里。
“王管事……这豆子……”老农佝偻着腰，声音发抖。
“怎么？”王屠斜眼一瞪，“豆子脏了？那再加一斗！”他冷笑，嘴角油光闪动，“两石三斗！少一粒米，田籍注销，人赶出村！听见没？”
他目光扫过人群，最后钉在叶良辰身上：“叶良辰！孤户无靠，最易开刀——你，打头阵！”
叶良辰站在人群后头，手指抠着破衣角。他没动，也没抬头。半袋陈谷在屋里，连自己都吃不到月底。十五日……两石三斗……他嘴唇动了动，没发出声。
随从抖开册簿，笔尖蘸墨，在“叶良辰”三字旁狠狠画了个红勾：“无存粮申报，欠税两石三斗。”
王屠慢条斯理撕着第二只鸡腿：“穷鬼想耍花样？三日内清缴，否则地归刘府，人赶出村。”他把“三日”咬得极重，目光像钉子，死死钉在叶良辰脸上。
叶良辰终于抬头。他没看王屠，而是扫过人群——李大山缩在角落，眼神躲闪。
王屠察觉他的视线，嗤笑：“怎么？想找人帮衬？你爹娘早埋进后山坟地了，亲戚？哼，哪个敢沾你这‘孤户’的霉头？”
话音未落，李大山突然挤出来，手里攥着油纸包，低着头往随从那边蹭。
“王哥……王哥……”李大山声音发虚，“我家……我家那点陈粮，先交上……求您……缓几日……”
随从接过，掂了掂，翻开册子，在李大山名字旁的红勾上划了一杠。
李大山松了口气，转身要走，却和刚从田埂回来的叶良辰撞了个正着。
叶良辰没躲。他盯着李大山手上的油渍，又瞥了眼册子上那道杠。
李大山脸一白，嘴唇哆嗦两下，扭头就跑。
“哟，还知道躲？”王屠哈哈大笑，又把鸡骨头扔进新摊的谷子里，“刚才那包粗粮，可是李大山亲口说的——叶良辰在后山坟地挖了个坑，藏了半袋野粮！线报属实啊！”
随从立刻提笔，在叶良辰名下添上：“私藏抗税粮，加罚三斗。”
王屠踱到叶良辰面前，烧鸡油顺着指缝滴落：“三日内，两石六斗。你要是拿不出……”他抬脚，靴尖踢起一撮尘土，扑在叶良辰脸上。
叶良辰抹了把脸，泥土混着汗水糊在嘴角。他没说话，转身挤出人群，低着头往村东走。
王屠在他背后喊：“别想着跑！赵府的眼线盯着呢！你要是敢出村——腿打断！”
叶良辰脚步没停，身影消失在土路尽头。
---
黄昏，风卷着枯叶在废弃祠堂门口打旋。门吱呀一声被吹开，一本残破账册露在门槛外，封皮上“陈”字烙印模糊可见。
陈伯拄着拐杖，颤巍巍路过。他盯着账册，手抬了抬，又缩回去。眼角余光瞥见叶良辰从田埂走来，他立刻转身，一瘸一拐地走远了。
叶良辰走近祠堂，弯腰捡起账册。纸页泛黄，字迹潦草，大多是“工分：锄地半亩”“天气：阴，小雨”之类的记录。他翻着，指尖停在一页：“三月十七，叶老三播种早稻，种子三升，雨后墒情好。”
他爹。叶老三。
他闭了闭眼。小时候，爹总让他记工分，一笔一画，从不马虎。那会儿田是自己的，粮是自己的，天是晴是雨，都跟收成有关，而不是跟王屠嘴里