凌晨。
叶良辰第三次醒来。
屋外没有风，也没有狗叫。可他还是睁开了眼，像被什么无形的东西掐住了喉咙。
他没动，躺在草席上，耳朵竖着，听墙缝里老鼠爬动的声音。听屋顶破洞漏下的夜露，滴在瓦盆里的轻响。听自己的心跳——一下，一下，像在数秒。
他伸手，摸向东墙角。
湿泥还在，土砖封得严实。租簿在里面，没被动过。
可他还是不踏实。
他知道，从昨天在晒谷场说出“我要核对实欠”那一刻起，他就不再是那个低头种地、挨打不吭声的叶良辰了。
他是“有问题的人”。
刘三爷容不得有问题的人。
差役可以打哈欠，村正可以装看不见，但刘三爷——他的地租、他的借粮、他能不能活下去，全捏在那张翘着二郎腿的嘴里。
他坐起来，没点灯。
黑暗里，他把租簿从墙洞里掏出来，摊在膝盖上。月光从屋顶破洞斜切进来，照在“实欠十五石”那行字上。指甲划过的那道痕，像一道干涸的血口。
他翻到第一页。
春播三石，实收两石五斗——扣五斗，虫灾。
他盯着“虫灾”两个字，忽然笑了。
笑得肩膀发抖。
虫灾？那年他亲眼看着麦穗饱满，割下来堆成山。刘三爷说“虫蛀了”，一把火把三亩地的麦秆全烧了，黑烟冲天，烧了整整一天。他站在田埂上，一句话不敢问。
夏收两石五斗，实收两石——迟交。
迟交？他提前两天就把粮送到仓口，账房说“没登记”，让他等。等了三天，说“记录丢了”，重报。再报，说“刘三爷没签字”，又等。等来等去，过了期限，就成了“迟交”，罚五斗。
秋租四石，实收三石七斗——鼠患。
他记得那天，他天没亮就守在粮仓门口，亲眼看着秤杆平平地落下。可账房回头和刘三爷说了句什么，再记账时，就少了三斗。
冬粮五石，实收四石六斗——称具误差。
称具误差？那杆秤他见过，铜壳包铁，百年老秤，从不出错。错的是人。
一页页翻下来，不是天灾，不是人祸，是系统性的吃人。
不是一年，是三年。
不是一次，是每一次。
他忽然明白了——
刘三爷不怕他核对。
差役不怕他翻账。
因为他们知道，这账，根本不是给人看的。
是给“流程”看的。
流程走完了，十五石还是十五石，除籍充役还是除籍充役。
他把租簿合上，抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。
他不能等。
可他能做什么？
去县衙告状？状纸递上去，第一关就得刘三爷签字“准诉”。他连门都进不去。
找其他农户联合？谁敢？昨天那两个被抽背的，一个还在呻吟，一个已经哑了。他们家里还有老小，还有地要种，还有租要交。没人会为了他，把自己也搭进去。
逃？
往哪逃？
流民被抓回来，直接充役。他亲眼见过，一个逃役的，被绑在木桩上晒了三天，皮都裂了，最后抬去河工，走两步就倒，再没起来。
他坐在黑暗里，手攥着租簿，指节发白。
忽然，屋外传来一声轻响。
不是脚步，是拐杖点地的声音。
笃……笃……笃……
他猛地抬头，屏住呼吸。
门缝下，一道影子晃了晃。
“良辰……”声音压得极低，沙哑，“开门，是我。”
是王婆。
他没动。
“我知道你没睡。”王婆的声音更轻了，“刘三爷的人，今早去了米铺。问掌柜，有没有收过你的米。”
叶良辰心头一紧。