备文。
他退后三步，靠墙站。
手心出汗。
盯着窗口。
两炷香后，没人喊。
没人追。
文书房里，差役照常喝茶、打哈欠。
催缴名单贴出来，他去看。
名字不在上面。
他呼吸慢了。
心跳，稳了。
成了？
暂时。
他没笑。
没松劲。
他知道，这只是初审。
后面还有复核、巡查、抽验。
但现在，他活下来了。
税，拖住了。
他转身走。
路过米铺。
想买米。
没买。
不能买。
买了，钱从哪来？
说不清。
他回村，改走小路。
避开人眼。
到家，他没进屋。
先去院角。
铁锹还在。
他没挖。
原地踩实土，撒把草灰。
盗墓的事，停了。
太险。
现在有新路，先试试文的。
晚上，他烧了催缴条。
撕碎，混灶灰，倒进猪圈。
睡前，他检查门缝。
用破布塞严。
墙洞里的布片，他又摸了一遍。
还在。
烂泥没动。
他躺下。
孩子又咳。
老婆没翻身。
他睁眼，听夜。
脚步声远了，狗不叫了，风停了。
他还是没睡。
手还在抖。
不是怕。
是绷太久，松不了。
他知道，这一把，只是开始。
县衙不会一直糊涂。
巡查暗记，三日后收。
他得在那之前，再搞一张真点的。
或者，搞到印模。
他闭眼。
脑子转。
差役喝酒的地方，后院角门。
守卫换岗时间，酉时三刻。
文书房，窗没锁。
有时候，风一吹，自己开。
他记着。
不急。
急，会错。
错一次，命就没了。
但他也清楚——
现在，他不是光为自己活了。
孩子要药。
老婆要安稳。
爹娘等钱救命。
他忍了十七年。
从六岁下地，到如今。
没偷过，没抢过，没闹过。
结果呢？
地被划劣等，税加一两，桶被钉钉，饭吃不上。
他咽下一口唾沫。
喉咙干。
但心里，有东西在长。
不是希望。
是狠。
---
天又亮了。
他起身，肩还在疼。
但他没看。
他拎起桶，走。
这次，桶不漏水。
布条他换了厚的，缠三层。
水能剩七成。
他走着，路过刘三爷家墙外。
听见里头笑。
刘三爷说：“今年税，县里松口了。”
管家说：“那咱们收租，是不是也……”
“收！一粒不能少！他们能免，咱们不能亏！”
叶良辰没停。
脚步没变。
但他记住了。
刘三爷，知道内情。
说不定，巡查暗记，就是他报的。
他走远。
手在袖里，捏紧。
不是拳头。
是手指，一根根，掐进掌心。
疼，让他清醒。
他知道，下一步，得摸清——
谁在印票子，谁在改名单，谁在背后画圈。
他不是要公平。