他走回田头，把水倒进缸。
漏水，只剩一半。
他没骂。
骂没用。
他蹲下，摸田垄。
沙地，半亩，种不出东西。
年年交税，去年免了。
今年，县衙贴告示：田不足五亩，加征耗银一两。
他去问里正。
里正说：“你这地，算‘劣等田’，不免税。”
他问依据。
里正笑：“上头定的。”
他没再问。
问，就是顶撞。
顶撞，就是抗税。
抗税，锁门、抢粮、打人。
他蹲在田里，手插进沙土。
凉。
但抓不住。
风一吹，全散。
他忽然想起，土地庙。
供桌上，烧剩的纸钱堆里，好像有张税单。
前天烧的。
他没在意。
现在，他想起来了。
午间收工，别人吃饭。
他不去。
刘三爷管一顿稀的，但他不敢去。
怕人看出来他瘦得厉害。
他绕到土地庙。
门破，锁锈。
他从侧边爬进去。
供桌底下，灰堆。
他用手扒。
烫。
忍着。
翻出半张纸。
烧焦了，但字还在。
“阳城户税司”。
红印，半边，但轮廓清。
他心跳慢了半拍。
呼吸压低。
他掏出炭条——烧火剩的——在旧布片背面描。
一笔，一笔。
手稳。
描完，他藏布片怀里。
出来时，撞见村童放牛。
他低头，快走。
孩子喊：“叶哥，吃了吗？”
他嗯一声，没回头。
回头，眼神会露。
夜里，灶里余烬还亮。
他蹲在灶口，借光。
掏出布片，比催缴条。
红印，对上了。
笔画，粗细，位置。
一样。
他盯着看了十秒。
手指松了。
不是全松，是松了一丝。
他知道，这不保险。
但……能试。
他把布片塞进墙洞，用烂泥糊住。
躺下。
床吱呀响。
孩子咳嗽。
老婆翻个身，背对着他。
没话。
最近一个月，她没跟他说话。
前天，她收拾包袱。
他看见了。
没拦。
拦，她更想走。
他闭眼。
睡不着。
耳朵听着外头。
脚步声，狗叫，风吹树。
任何响动，他都睁眼。
他知道，这事一旦漏，不是打一顿的事。
是坐牢，是卖地，是孩子饿死。
但他也清楚——
再不搏一把，家就没了。
第二天一早，他没去刘三爷地里。
他去县衙。
怀里揣着破碗，碗底压着一张纸。
伪造的减免条。
用炭条摹的印，墨汁调灰土写的字。
他抄了催缴条格式，改了名字、亩数、结论。
“沙地半亩，属劣等，依规减免。”
他不敢直接递。
差役认得他。
他绕到衙后，等交接班。
两个差役换岗，吵吵嚷嚷。
一个说：“昨夜赌钱输了。”
另一个说：“别提了，头儿查账。”
他趁乱，把碗放在文书房窗台下。
纸条滑出来，混进一堆报