他知道，这个人已经废了。
不是因为穷，是因为输不起。
输一次，就疯魔，就破罐破摔。
而他不能。
他输不起，所以必须赢。
他走到田头，蹲下，数着新苗。
三千四百七十二株。
比昨天多两株。
他记下。
老牛走来，递上一袋烟：“清婉小姐又来采药了，在那边林子。”
叶良辰没抬头：“与我何干。”
“她看了你半天。”
“看完了就走吧。”
“你真不想知道她为啥记你？”
“想知道的人，早晚会倒霉。”
他站起身，拍了拍裤腿的土。
“我要的不是被人记住，是没人敢动我。”
“现在，他们不敢了。”
“这就够了。”
他扛起锄头，走向田中央。
阳光洒在背上，影子拉得很长。
像一道沉默的防线。
他知道，明天太阳还会升起。
刘三爷还会算计，李四还会嚼舌，张父还会醉骂。
但只要他不动声色，只要他守着田，守着碗，守着命，
他们就不会再碰他。
因为——
他已经成了那个“不好惹”的人。
不是靠拳头，
不是靠关系，
而是靠一次沉默的自救，
一场无人知晓的博弈，
和一个永远不能说的秘密。
他停下脚步，回头看了一眼自己的小屋。
炊烟升起，粥香飘出。
他笑了笑。
很小，很轻。
但那是他这些年来，第一次，
觉得——
安全。