十是内部工作餐。我倒想问问，哪项工作需要顿顿喝茅台？他抓起桌上的菜单晃了晃，你们食堂的清炒时蔬标价三十八，比金陵饭店还贵——是采购员吃了回扣，还是有人把食堂当成了小金库？
暮色四合时，钟长河的笔记本上已记满密密麻麻的字迹。在职工活动中心的座谈会上，当纺织车间的李大姐哭诉孩子学费都凑不齐时，这位始终锋芒毕露的省长突然沉默了。他摘下眼镜擦拭镜片，再抬头时声音沙哑：我母亲也是纺织女工，当年为了供我上大学，把陪嫁的金戒指都当了。
窗外的蝉鸣突然停歇，钟长河从公文包里抽出份文件：但我要告诉大家，上个月我们和德国博世集团的谈判取得突破，他们愿意转让新能源重卡技术。只要完成混改，这条生产线明年就能投产，到时候他突然提高声调，像说书人般拍着桌子，班组长月薪过万不是梦！
返程的车上，钟长河望着窗外掠过的街灯陷入沉思。调研笔记本最后一页，他用红笔勾勒出两条曲线：一条是逐年攀升的管理层薪酬，一条是持续下滑的一线生产效率。两条线在2015年形成诡异的交叉，那年正是魏东亭兼任党委书记的开始。
老周，钟长河突然开口，指尖在真皮座椅上轻轻敲击，明天把魏东亭的档案调过来。另外通知纪委，查查去年那笔技术改造专项资金的流向。车窗外，城市的霓虹在他眼中闪烁成跳动的火焰，这位省长知道，真正的较量，从今晚才刚刚开始。
当奥迪车驶过护城河时，钟长河的手机突然震动。他看着屏幕上跳出的短信，嘴角勾起意味深长的弧度——那是总装车间王建国发来的照片，昏暗的仓库角落里，堆放着十几个贴着标签却崭新的轴承。照片下方只有一行字：省长，我们工人盼改革，盼了整整十年。