凌默夺得亚太诗词大会冠军后，其在网络上的热度堪称核爆级别，持续了数月之久。凌默满分冠军、凌默究竟长什么样、寻找凌默等话题长期霸占热搜榜前几位。他的诗句被制成各种壁纸、签名，广为流传；他的经历被写成各种励志文章；他的才华被捧上神坛，甚至出现了“凌学”，专门研究其作品中的一字一句。人们称他为“活着的传奇”、“当代文曲星”、“一个时代的文化符号”。
然而，身处风暴中心的凌默，在最初的激动和成就感褪去后，感受到的却是一种巨大的不真实感和排山倒海般的压力。
流量和赞美如同潮水，能将人托上云端，也容易让人迷失方向。凌默看着网络上那些几乎将他神化的言论，常常会觉得恍惚——那个被描述得近乎非人的“凌默”，真的是自己吗？他清楚地知道，自己最大的依仗是来自另一个世界的文化宝库，而非自己真是生而知之的天才。这种巨大的名望，更像是一座空中楼阁，让他感到脚底虚浮。
他害怕。害怕习惯了众星捧月后，再也无法忍受平淡；害怕被盛名所累，从此创作不再是发自内心，而是为了满足外界的期待；害怕沉沦在这巨大的名利场中，忘记了初心，失去了自由。以他如今的名气和积累的财富，确实可以轻易过上极度优渥、无所事事的生活，但那真的是他穿越而来的意义吗？
“太丢穿越者的脸了。”凌默有时会自嘲地想，“别的穿越者前辈们要么称王称霸，要么富可敌国，要么醉卧美人膝我这就开始躺在功劳簿上吃老本了？”一种不甘平庸、不愿辜负这份“奇遇”的心情油然而生。他需要时间远离喧嚣，去沉淀，去思考，去找到自己在这个世界真正想走的路，而不是被外界推着走。这才是他选择“消失”的最深层原因——不是为了逃避，而是为了更好的回归，一种以他自己掌控的方式的回归。
凌默的突然消失，让几位红颜焦急万分。
顾清辞动用了所有能动用的学术关系网，几乎问遍了所有可能知道凌默去向的文化名流和前辈，甚至一度想通过技术手段定位凌默的手机信号，但最终还是因为尊重凌默的意愿而作罢。收到凌默报平安的信息后，她虽然失落，但也理解。她回到学院，将那份深刻的倾慕转化为研究的动力，开始更加系统地研究凌默的诗词，同时也在等待，等待他沉淀归来时，自己能以更匹配的姿态站在他身边。
叶倾仙的反应则更为艺术化。她背着画板，去了所有她和凌默有过交集的地方——青草湖、金陵女子学院外、甚至他可能出现的电台附近，试图用画笔捕捉他可能存在的气息。她相信凌默这样的灵魂注定与众不同，他的消失一定是为了寻找更极致的艺术灵感。收到信息后，她不再盲目寻找，而是回到画室，开始创作一幅名为《月隐》的大型油画，画中是朦胧月色下山川湖海的轮廓，中心是一个背影，意境悠远而神秘。
李安冉是最首接的一个。她几乎要发动家里的力量进行“全城搜捕”了，急得哭了好几次。收到信息后，她虽然不情愿，但也知道凌默的性格说一不二。她回到电台工作，变得有些沉默，但每次凌默月度电台首播时，她总是最激动的那个，甚至装作热线听众和凌默连线，用这种方式表达思念和支持。
苏青青则显得最为平静和坚定。她没有西处奔波寻找，只是依旧在江城，依旧在文旅局上班，过着按部就班的生活。她内心深处相信，凌默无论去哪里，最终都会回到江城，因为这里是他起步的地方，有他熟悉的电台和最初的朋友。她把自己的生活打理得很好，默默提升自己，仿佛只是在等待一个远行未归的故人。“我就在这里，你回来，总能看见我。”这便是她最朴素也最执着的信念。
凌默这一年的时间，真正践行了“读万卷书，行万里路”。他去了很多地方：
在西北的苍茫戈壁，看长河落日，感受天地辽阔与自