极淡的、满足的弧度。
埃利奥特轻轻拍了拍小樱的肩：“让他睡。接下来，每一次苏醒，他都会比之前更清醒一点，更久一点。这是身体和意识同步恢复的正常过程。你需要的，是保存体力，陪他走完这段路。”
小樱点头，将空杯子递给艾尔薇，却没有离开玻璃舱一步。
她重新坐回椅子，将手贴在玻璃上，与那只依然没有移开的手掌相对。
这一次，她能更清晰地感知到那只手的温度了——比之前暖了一点。也许是因为喝了水，也许是因为苏醒本身带来的血液循环改善。但不管怎样，那是真实的、物理世界的温度。
不是意识，不是感知，是真实的体温。
她闭上眼，将额头抵在玻璃上，嘴角弯起。
你回来了。你真的回来了。
林奇第二次苏醒，是在六个小时后。
这一次，他的眼睛睁开的时间更长了，视线也能更稳定地聚焦。他先是盯着玻璃舱的穹顶看了很久，似乎在确认自己身在何处，然后，那视线缓缓转动，寻找——
小樱的脸庞出现在他视野中。
他看着她，那双眼睛里的光，再次亮了起来。
然后，他做了一个之前没有做过的动作。
他的右手——那只一直贴在玻璃上的手——开始极其缓慢地移动。
不是收回，而是沿着玻璃，向着她的方向，一点一点地滑。
小樱的呼吸屏住了。她看着那只手在玻璃上划出的、几乎看不见的轨迹，看着那五根颤抖的手指艰难地移动，看着那手掌最终停在她贴着的那个位置的正下方——然后，五指微微张开，掌心向上。
一个邀请的姿势。
他在邀请她，将手放上去。
小樱的眼泪又一次涌出。她将双手都贴在玻璃上，覆盖在他那只苍白的手掌上方，隔着屏障，与他的掌心完全重合。
他的手指，极其缓慢地、隔着玻璃，轻轻弯曲，像是想握住什么。
握不住。
但那努力本身，比任何握住都更让人心碎，也更让人温暖。
“林奇。”小樱轻声叫他的名字，声音哽咽却温柔，“你想说什么？”
他的嘴唇动了。这一次，声音虽然微弱，但比之前清晰了一点：
“……手……”
“我的手在这儿。”小樱将手掌更用力地贴在玻璃上，“你看，就在你手上面。”
他看着她，那双眼睛里慢慢漾开那种柔软的、带着温度的笑意。
然后，他吐出另一个字：
“……暖……”
小樱的呼吸停了半秒。她想起那个遥远的、仿佛已经过去一生的时刻——他通过意识连接，第一次主动向外传递的，那个“暖”字。
那是他沉睡以来，给她的第一个回应。
而现在，他用刚刚恢复的声带，用真实的物理世界的语言，再次对她说：
暖。
她的手，暖。
她在，暖。
小樱低下头，额头抵在玻璃上，泪水无声滑落。但她在笑，笑得那样灿烂，那样满足。
“嗯。”她说，声音轻得像哄一个孩子，“暖。因为你醒了。”
他看着她，看了很久。那双眼睛里的光，似乎又亮了一分。
然后，他再次沉睡。
但这一次沉睡前的最后一个表情，是笑。
第三十小时，林奇第三次苏醒。
这一次，他已经能短暂地转动头部，能更清晰地分辨声音的来源，甚至能用极其微弱的声音说两三个词的短句。
小樱喂他喝了一点营养液。这一次，他喝完后，嘴唇没有碰吸管，而是轻轻说了一句话：
“你……瘦了。”
三个字，用尽了他好不容易积攒的