署了《自我限制公约》的联署书，祈祷用屈辱换取孩子的未来；而他们的女儿，可能在卧室里贴着“光明联盟”的海报，梦想加入那艘冲向银河中心的飞船。
城市广场上，三大派系的宣传台并排而立。逃亡派展示着“远航者”号的壮丽模型，播放着星辰大海的激昂音乐；投降派发放着印有和平鸽与锁链标志的传单，宣讲着“理智的生存”；抗争派则沉默地展示着“收割者”抹除文明的影像，以及“归零者”堡垒那非欧几里得几何的骇人轮廓。
暴力开始萌芽。在开罗，一群逃亡派极端分子袭击了投降派的集会，高喊“懦夫不配生存”；在东京，投降派支持者围堵了“光明联盟”的招募站，砸碎了全息投影仪；在里约，抗争派的年轻成员与逃亡派在街头爆发冲突，双方都声称自己才是人类真正的希望。
全球安全理事会已经名存实亡。各国政府要么彻底瘫痪，要么公开倒向某一派系。美国、俄罗斯、中国宣布支持“逃亡派”，开始集中资源建造太空船坞；欧盟、印度、巴西倾向于“投降派”，开始起草《文明限制法案》；而一些小国和地下组织，则秘密向“光明联盟”输送人才和资源。
人类文明，在抵达终点站之前，先驶入了最危险的岔路口。
深夜，南曦独自登上设施顶部的观察平台。喜马拉雅的夜空清澈得残忍，银河像一条洒满钻石的裹尸布，横跨天际。
顾渊悄无声息地出现在她身后。
“他们在争吵，”他说，没有指明是谁，“逃亡派说我们是送死的疯子。投降派说我们是危险的挑衅者。就连我们内部，也有人怀疑这条路是否正确。”
南曦没有回头：“王大锤的模拟结果出来了吗？”
“出来了。。
南曦笑了，那笑声在寒风中显得有些破碎：“百分之零点零三。这比‘潜航者’传回的正面抵抗成功率高了三百倍。”
“因为我们是去使用‘武器’，而不是对抗‘武器’本身，”顾渊走到她身边，“但代价是，如果失败，我们可能连被‘收割’的机会都没有。‘归零者’堡垒周围的空间结构极其不稳定，我们可能会被永远困在时间循环里，或者分解成基本粒子，连记忆都不会留下。”
“那又怎样？”南曦抬头，望向银河中心的方向，那里被星际尘埃遮挡，漆黑一片，“顾渊，你感知到的那些‘平静的人’，他们现在在想什么？”
顾渊闭上眼睛，意识场轻柔展开，穿越群山，触碰着散布在全球的、那些奇特的意识光点。
“他们在等待，”他轻声说，“等待一个信号。等待有人站出来说：‘这条路，我第一个走。’”
南曦转过身，她的脸在星光下半明半暗。
“那就明天，”她说，“‘光明联盟’正式公开成立。我们招募船员，建造‘希望’号，制定航线。我们不强迫任何人，但我们也不向任何人道歉。”
她停顿，目光穿透顾渊，仿佛穿透了时间本身。
“因为总得有人，在所有人都计算概率的时候，去计算意义。总得有人，在宇宙说‘你不该存在’的时候，抬起头回答——”
她一字一顿，声音轻得像叹息，却重得像星辰陨落：
“——那就请你，看着我们存在。”
夜风卷起雪沫，掠过平台。在他们脚下，人类文明正在分裂、争吵、恐惧、祈祷。而在他们头顶，银河无声旋转，冰冷而永恒，对这场微小的、绝望的、美丽的反抗，漠不关心。