咙却像被什么堵住了，一个字也说不出来。
窗外，雨声更急了。唐启依旧一动不动。他的思绪仿佛穿越了冰冷的夜雨，回到了那个硝烟弥漫的破败山洞，耳边似乎又响起了当年那些年轻、热切却又带着必死觉悟的声音：
“唐哥，勒个铁疙瘩真能带人飞上月亮？”
“飞不飞得上去，总要试一哈！死也要死在往天上冲的路上！”
“对头！死也要死在冲天的路上！比窝囊地死在敌人的刺刀下强！”
那些声音，带着天南地北的乡音，混杂着希望与绝望，最终都化为了一声声“冲天的路上”。如今，这条路，终于不再是虚无缥缈的梦想，而是有了一个冰冷坚硬、闪耀着金属光泽的起点——“长征一号”。
然而，这条路的代价，他比任何人都清楚。那些消逝在山洞里的身影，那些倒在黎明前黑暗中的战友，那些在戈壁深处隐姓埋名、连骨灰都无法回归故里的无名英雄他们的血，早已浸透了这条通向星辰的路基。而此刻，在这冰冷的雨夜之外，在那片看不见的黑暗里，无数双贪婪而冰冷的眼睛正死死盯着这里，磨刀霍霍。
“首长”小赵终于忍不住，声音带着浓重的鼻音。
唐启缓缓地、极其缓慢地转过身。昏黄的灯光照亮了他半边脸庞，那深陷的眼窝里，疲惫如同浓墨化不开，但那双眼睛深处，那两簇幽微的火苗，却在这一刻猛地升腾起来，爆发出一种近乎悲壮、足以燃尽生命的光焰，锐利得能刺穿铁幕，坚定得能粉碎星辰！他没有看那杯药，也没有看小赵。
他的目光，重新落回书桌上那张卫星图纸，落在那枚象征着人类最高智慧与勇气的冰冷图案上。他伸出一只手，布满岁月刻痕和老茧的手指，带着一种近乎虔诚的、微微颤抖的力度，缓缓地、极其缓慢地抚过图纸上那些精密复杂的线条，仿佛在触摸一个沉睡的、即将觉醒的星魂。
“路”他开口，声音沙哑得如同砂石摩擦，却带着一种无法撼动的、仿佛从大地深处传来的力量，每一个字，都像是在用生命和灵魂进行浇筑，“还长得很。”
他的声音陡然拔高，带着一种被逼到绝路的、歇斯底里的愤怒，“我们花了几十年，投入了天文数字的资金，牺牲了多少优秀的工程师，才在v2的基础上搞出‘红石’！‘阿特拉斯’还在图纸上挣扎！而他们他们凭什么？凭那些被战火反复蹂躏过的、连像样工业基础都没有的国土？凭那些在战乱中侥幸活下来的、可能连微积分都没系统学过的‘科学家’？这根本不合逻辑！这违反了物理学定律！这他妈的是在作弊！”
他猛地站起身，焦躁地在狭小的分析室内来回踱步，锃亮的皮鞋踩在昂贵的羊毛地毯上，发出沉闷的、令人窒息的噗噗声。巨大的压力如同无形的巨手扼住了他的咽喉。
他猛地停在巨大的世界地图前，布满红血丝的眼睛死死盯着那块雄鸡状的东方版图，仿佛要用目光将其烧穿。地图上，原本标注着“落后农业国”、“技术荒漠”、“严重依赖外部援助”的标签，此刻在米切尔眼中，显得如此刺眼和荒谬，像是对他们情报工作最辛辣的嘲讽。
他猛地转身，对着一直沉默肃立在角落、如同岩石般冷硬的行动主管史密斯，声音里带着一种近乎绝望的狠厉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴：
“史密斯，听着！我不管你们用什么方法！人，设备，图纸，哪怕是一个参与这项计划的技术员用的铅笔头！给我弄回来！必须弄回来！在它真正飞起来之前！不计代价！”
他的声音因为极度的紧张而微微颤抖，“绝不能让那面红旗真的插到月亮上去！绝不能让那些黄皮肤的人抢在我们前面！那将是我们是整个西方世界无法承受的末日景象！你明白吗？！”
史密斯那双冰冷的、如同猎鹰般的眼睛在阴影里闪烁了一下，没有任何情绪的波动，只是微微颔首