定性的老地质学家张德明，脚下看似坚实的冰面毫无征兆地裂开一道深不见底的幽蓝缝隙！老人整个身体瞬间失去平衡，猛地向那冰渊滑坠！
千钧一发！一道身影如离弦之箭，带着破风声扑到裂缝边缘！是轮机长王铁柱。这个来自大巴山、沉默如铁的汉子，半个身子死死探出裂缝边缘，一只手如铁钳般死死攥住了张德明厚重防寒服的后襟！他的身体在边缘的浮冰上危险地摇晃，另一只手痉挛般抠进冰层，指甲瞬间崩裂，鲜血在纯白冰面上洇开刺目的红点。几个战士也扑了上来，七手八脚地拽住王铁柱的腿和腰带，众人一起发力，喉咙里发出野兽般的低吼，终于把张德明一寸寸从死亡边缘拖了回来。
所有人都瘫倒在冰面上，剧烈喘息，白色的雾气急促升腾。张德明惊魂未定，哆嗦着嘴唇：“老王你这你这把老骨头”
王铁柱只是摆摆手，低头看了一眼自己冻得青紫、还在滴血的手，又默默地从怀里掏出一样东西，用没受伤的手轻轻摩挲着——那是一张被塑封保护着的、磨损严重的黑白照片。照片上是个穿着旧式军装、笑得腼腆的年轻战士。李振邦走过来，蹲下身，目光落在那照片上，重重拍了拍王铁柱厚实的肩膀，声音低沉：“铁柱，娃儿在天上看着呢他守住了太行山，我们，得替他守住这天顶！”
王铁柱没说话，只是将照片紧紧地贴在心口，用力点了点头。那冰缝如同大地狰狞的伤口，无声地提醒着这片白色荒原潜藏的杀机。他重新站起身，眼神里那点因伤痛而生的软弱已被彻底烧尽，只剩下淬火后的坚毅：“干活！把这破冰站立起来！娃儿在看着呢！”
冰原上，一场人与自然的无声鏖战，在零下五十度的极寒中，以更加惨烈的方式继续着。王铁柱那双沾血的手，仿佛点燃了所有人的心火。预制舱体的钢梁在寒风中艰难地吊装、拼接；沉重的柴油发电机被一寸寸拖曳到预定位置，雪橇在冰面上犁出深深的沟痕；科考队员们冒着被冻伤的危险，用冻僵的手指安装调试着精密的仪器。时间在极昼的永恒苍白中失去了刻度，只有不断增长的建筑轮廓和每个人脸上凝结的冰霜记录着流逝。当最后一根主梁在风雪中稳稳固定，当柴油机组终于发出第一声低沉而有力的轰鸣，驱散了黑暗、带来了光明和温暖，冰原上爆发出一阵嘶哑却竭尽全力的欢呼！
“升——国——旗——！”
李振邦站在核心舱顶部的平台上，声音通过扩音器，穿透了呼啸的风雪，响彻在空旷的冰原。每一个字都仿佛用尽了全身的力气，带着一种近乎悲壮的穿透力。
平台下，所有能脱开手的人，无论是指挥官、科学家、战士还是普通水手，都自发地、艰难地在深深的积雪中排成几行。他们脱下了厚重的防寒手套，暴露在零下五十度的刺骨严寒中。冻得青紫、甚至布满裂口的手，在寒风中微微颤抖着，却无比郑重地，共同托起那面巨大的、鲜艳的五星红旗。那红色，在无尽苍茫的纯白背景上，如同燃烧的火焰，又如同凝固的鲜血。
没有音乐，只有风声呜咽。但每个人心中都响起了同一个旋律。那面红旗，在无数双冻僵、颤抖却坚定无比的手的传递下，在暴风雪中艰难地、却无比稳定地向上攀升。绳索在滑轮上发出吱呀的声响，仿佛历史沉重的脚步。终于，它升到了旗杆顶端，呼啦啦地在北极狂暴的罡风中，猎猎招展！那抹红色在极地苍白的天幕下，如同一道划破亘古长夜的闪电，宣告着一个民族挺进世界之巅的意志。
李振邦站在飘扬的国旗下，对着固定在平台上的麦克风。他的声音通过船队的广播系统，传遍每一艘舰船，每一个角落。不再是那个冷静的指挥官，他的声音里带着一种滚烫的、几乎要冲破胸膛的东西，那是川音里特有的倔强与灼热：
“同志们！