“报告！”门被推开一道缝，声音压得极低，却像刀锋划破了室内的死寂。是机要秘书小张，一张年轻的脸上绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线，手里捏着一张薄薄的电报纸，指尖因为用力而微微泛白，像捏着一块烧红的烙铁，烫得他几乎拿不稳。
唐启没有回头，只是微微侧了侧脸，下颌的线条在昏暗的光线下显得格外冷硬。喉间低低地滚出一个音节，短促而沉闷，像一块石头掉进深井：“念。”
小张深吸一口气，那口气似乎带着冰碴子，刺得他喉咙生疼。他的声音干涩紧绷，努力想保持平稳，却还是带上了西南边陲特有的、此刻听来却无比沉重的乡音，每个字都像从喉咙深处艰难地抠出来：“东京时间，凌晨…四点十七分。本州…本州主岛，东经…东经138度45分，北纬35度40分区域，发生…发生未明超大规模地质结构塌陷…”
他顿了一下，仿佛被那“塌陷”二字噎住了，喉结剧烈地上下滚动了一次，才继续道，“初步…初步判定，主体陆地已…已完全沉入海平面下。海啸…海啸波峰高度…高度超过一百五十米，正…正向周边扩散”他念不下去了，最后几个字几乎是从齿缝里挤出来的，带着一种难以言喻的惊悸。
电报纸上那寥寥几行字，像淬了毒的冰针，瞬间刺穿了唐启绷紧的神经。他夹着烟的手指，几不可察地痉挛了一下，那截长长的烟灰终于无声地断裂，簌簌落在脚下光洁如镜、能映出人倒影的深色水磨石地板上，摔成一片细碎、肮脏的灰白。
成了！这无声的惊雷在他心中炸响。多少年的隐忍布局，多少次的午夜惊魂，多少双在暗夜里无声熄灭的眼睛都为了这一刻！他猛地转过身，动作迅捷得如同扑食的猎豹。
那双深陷在眼窝里的眼睛，此刻锐利得惊人，像淬了火的寒星，在苍白而轮廓分明的脸上燃烧着，直接穿透小张脸上因惊骇而失去的血色，钉在他身后那扇虚掩的门上。他声音不高，却带着一种金石般的穿透力，每一个字都像重锤敲在铁砧上，带着不容置疑的力道，甚至微微震动了空气：
“通知所有部门，按最高预案‘定海神针’行动，即刻运转！各就各位！”他顿了一下，目光扫过小张煞白的脸，“还有，把李四光同志，立刻请到我这里来！马上！”
“是！首脑！”小张一个激灵，脚跟猛地并拢，发出清脆的撞击声，敬礼时手臂绷得笔直，像一根拉满的弓弦。他转身几乎是冲了出去，军靴急促的脚步声在空旷静谧的走廊里骤然响起，敲打着冰冷的大理石地面，由近及远，留下一串空洞的回响，如同骤雨敲击空屋。