片焦黑、深红交织的溃烂，肿胀的皮肉间翻卷着黄浊的脓水，边缘处是诡异的、带着辐射光泽的青紫色斑块，正随着他每一次用力维持秩序的动作而微微颤抖。
那是在连续四十多个小时的高强度作业中，为了抢时间，他一次次冲进辐射浓度极高的废墟深处搜寻幸存者，防护服破损后未能及时更换，被无孔不入的辐射尘持续灼烧的结果。
一位头发花白、穿着防护服的老妇人被人流推搡得一个趔趄，眼看就要摔倒。王海眼疾手快，左臂猛地一伸，像铁钳般稳稳扶住她。老人防护面罩后的眼睛惊魂未定，浑浊的泪水在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“婆婆，莫慌！”王海的声音透过防毒面具，瓮声瓮气，却刻意放柔了些，试图驱散老人的恐惧，“稳到点，看到前面那个穿白大褂的没？对，就是那个戴红袖标的！先去他那里领药，喝了就舒服了！喝了药就上船，船一开，就回家了！”他轻轻推了老人一把，将她小心地送入旁边一条相对顺畅些的支流队伍。
那支队伍的前方，几名穿着白色防护服、戴着醒目红十字袖标的军医正紧张地工作着。他们面前的小桌上，堆放着成箱的铝箔密封包装药剂，包装上清晰地印着“灵芝-iv”的字样和华夏的徽记。
这是华夏依靠穿越者唐启带来的超前知识，倾举国之力秘密研发的、目前世界唯一的特效抗辐射药剂。撤离者们在士兵的引导下，接过药剂，撕开包装，将里面淡绿色的液体仰头灌下，动作熟练而麻木，脸上带着一种对未知命运的服从。
1947年4月的风，像无数把淬了毒的小刀，刮过横滨港焦黑扭曲的残骸，卷起带着刺鼻焦糊和更深层、更阴险的放射性尘埃的灰烬。空气黏滞滞的，沉得压人肺管子，吸一口，喉咙里便像被砂纸狠狠擦过。
浓稠的焦糊味和无处不在的放射性尘埃钻进每一个毛孔，压得人喘不过气。浑浊发黄的天空低垂着，铅灰色的死水粘滞不动，只有焦黑的残骸无声飘过。核冬天的阴翳，已沉沉扣下。
海面上，钢铁巨兽的身影刺破了阴沉的幕布。那是“龙鳞”的利爪——整整六艘华夏航空母舰庞大如移动的钢铁岛屿，舰岛巍峨，舰体线条冷硬，在辐射尘弥漫的薄雾中若隐若现，带着一种令人窒息的压迫感。
它们并非孤独的王者。环绕其侧，是更多、更密集的钢铁身影：巡洋舰、护卫舰、补给舰、气垫登陆艇它们的灰色涂装被辐射尘染得斑驳，像披着风霜的古老铠甲，舰艏劈开铅灰色的死水，留下道道翻滚的白色航迹。马达的轰鸣低沉而持续，汇聚成一片撼动海天的背景音浪，宣告着一个庞大国家机器的意志正在这片死亡之地上全力运转。
港口废墟中，人潮涌动，却又被无形的绳索紧紧约束。那是从本州岛各处汇聚而来的撤离者。他们穿着臃肿的防护服，样式统一，带着一种临时的仓促感，包裹得严严实实，只露出写满疲惫、惊惶和一丝劫后余生的茫然的双眼。
队伍漫长而沉默，像一条条被痛苦与希望交织的绳索捆绑着的长蛇，在身穿蓝色海洋迷彩、头戴防毒面具的海军陆战队士兵的引导下，艰难而有序地向前蠕动。士兵们的声音穿透防毒面具的过滤，变得瓮声瓮气，带着不容置疑的决断力，简短地指挥着：“这边！跟上！”“注意脚下！别掉队！”“老人孩子优先！快！”
刺耳的螺旋桨轰鸣骤然压过了港口的喧嚣。几架涂着华夏海军标志的重型运输直升机，如同巨大的钢铁蜻蜓，蛮横地撕开低垂辐射云层的缝隙，悬停在港口内几栋尚未完全坍塌、但外墙早已被冲击波剥落、露出钢筋骨架的高层建筑顶端。机舱侧门洞开，垂下的高强度绳索如同巨蟒。
几名身手矫捷的海军陆战队员，背负着沉重的装备，顺着绳索飞快滑降