谱，失控增殖的异常细胞群……每一个符号，都是无声的控诉，都是残酷的证明。
唐启接过那份沉甸甸的病例，纸张在他手中发出轻微的沙沙声。他没有翻开，只是用另一只手，解开了自己身上那件半旧深灰色呢子大衣的第一颗铜纽扣。接着是里面中山装最贴近心口的那颗。他小心翼翼地将那份记载着痛苦与牺牲的白色文件，对折，再对折，然后，深深地、郑重地，塞进了自己左胸内侧的口袋里，紧贴着心脏搏动的地方。
布料摩擦发出细微的声响。冰冷的纸张，隔着薄薄的衣衫，瞬间汲取了心口的滚烫体温。那温度，是他胸腔里奔涌的、饱含着无尽愤怒与无尽决心的热血。
他重新扣好纽扣，动作一丝不苟，仿佛在完成某种庄严的仪式。手指抚过冰冷的铜扣，最后在衣襟上轻轻按了按，确保那份紧贴心口的重量被妥帖地安放。
做完这一切，他才挺直了腰背，像一柄重新淬火归鞘的利剑。最后，他深深地看了一眼病床上那个再次陷入昏沉、气息微弱如同游丝的身影。王有才胸前的军功章，在昏黄的灯下，反射出一点微弱却执拗的、不肯熄灭的光芒。
唐启没有再说话。他猛地转身，军大衣的下摆划出一道利落的弧线，带起一阵冷风。他迈开步子，皮鞋踏在冰冷的水磨石地面上，发出比来时更加沉重、更加坚定的回响——嗒、嗒、嗒！那声音穿透病房死寂的空气，踏碎绝望的阴霾，每一步都仿佛踏在一条荆棘密布却必须向前的道路上，带着千钧的信念和无声的誓言，朝着病房外、朝着那弥漫着消毒水气味却孕育着生机的走廊，大步走去。
门外走廊尽头，一扇高窗透进薄暮时分惨淡的天光。那光，微弱地照亮了他前行的轮廓，也在他身后那扇紧闭的、惨绿色的病房门上，投下了一个巨大而沉默的、如同勋章般沉重的影子。