的会场仿佛都在随之震颤。
灰尘从梁上簌簌落下，在从破洞透进来的、稀薄而清冷的晨光中飞舞，如同无数细碎的金屑，为这简陋的殿堂镀上了一层神圣的光晕。那巨大的、歪斜的火箭模型草图，在人们狂热的注视下，仿佛也正积蓄着挣脱地心的伟力。
大会结束，人群散去，留下满地的脚印和呛人的烟尘气息在空旷的仓库里慢慢沉淀。
唐启没有立刻离开。他独自站在主席台上，那块写着“长征一号”的木牌被暂时安置在台边，在窗外透进来的、愈发黯淡的天光里，像一个沉默的图腾。
手指轻轻拂过木牌上粗糙的木纹和尚未干透的浓墨字迹，指尖传来木头特有的温凉与墨汁粘滞的触感。警卫员小赵垂手侍立在几步之外，腰间的驳壳枪随着他轻微的呼吸起伏着。
“三百公里……”唐启低声自语，声音在空旷的仓库里显得有些飘忽，“小赵，你说，三百公里外的天，是个啥子样子？”
小赵愣了一下，显然没料到首长会问他这个。他挠了挠头，冻得发红的脸上露出茫然又认真的神情：“报……报告首长！俺……俺在老家放羊的时候，爬到最高的老鹰崖上，就觉得天离得可近了！三百公里……那得比老鹰崖高……高好多好多倍吧？怕是能摸着神仙住的云彩了？”他努力想象着，眼睛瞪得圆圆的，带着乡下孩子特有的朴拙和向往。
唐启没有笑，只是目光悠远地望着仓库顶棚那个巨大的破洞。暮色正从那破洞里沉甸甸地压下来，如同浓稠的墨汁。
几点寒星挣扎着，在铅灰色的天幕上露出微不可见的光芒。就在这寂静的暮色里，一个遥远却异常清晰的画面，毫无征兆地、无比蛮横地撞进他的脑海——不是关于未来的卫星或月球基地，而是一段被深埋的、带着硝烟和血腥味的过去。