光芒。
空气冰冷，说话时带出团团白气，人们搓着手，跺着脚，目光热切地投向空荡荡的主席台。角落里，几个负责烧水取暖的战士，正小心翼翼地往几个大铁皮桶炉子里添着碎煤块，烟囱拐着弯从屋顶一处破洞伸出去，袅袅地冒着青烟。
唐启从侧门走进来时，会场里嗡嗡的低语声瞬间安静下来。他今天穿了一身洗得发白的旧军装，腰板挺得笔直，步伐沉稳地走上主席台。
台下，无数道目光像探照灯一样聚焦在他身上。他站在台中央，目光扫过台下那一张张年轻、冻得发红却充满热切期盼的脸庞，扫过那些因物资匮乏而显得简陋无比的设施，最终停留在会场后方那个巨大的、用粗麻绳和木架固定着的指向天空的火箭模型草图上——那是钱学森和冯·坦丁带着几个年轻助手，用废旧木料和铁丝硬生生捆扎出来的梦想雏形。
会场里静得能听到炉火燃烧的哔啱声和窗外呼啸的风声。