北平的九月，天高得发蓝，像一块刚浆洗过、绷得死紧的靛青粗布。天安门广场上，人声鼎沸，那声浪不是水，是滚烫的油，泼在巨大的石砖上，滋滋作响，几乎要蒸腾起一片肉眼可见的热雾。
空气里塞满了汗味、劣质烟草的呛人气息，还有一股子压不住的、近乎癫狂的欢喜。人们踮着脚，脖子伸得老长，活像一群被无形的手提着脖子的鸭子，目光死死黏在长安街那端。
“龟儿子！挤个锤子挤！老子鞋都遭踩脱了！”一个穿着洗得发白旧军装、胸前挂满沉甸勋章的老兵，操着浓得化不开的川音，一边骂骂咧咧，一边用肩膀顶开旁边一个后生，浑浊的眼睛却一眨不眨地盯着前方空荡荡的街口，那眼神，像在烧。
街口尽头，终于有了动静。先是一阵低沉得撼动地皮的轰鸣，不是鼓点，是钢铁巨兽在胸腔里酝酿的咆哮。接着，涂着奇异迷彩的钢铁长龙，缓缓碾过古老的石砖。
那东西造型古怪，底盘粗壮得吓人，上面驮着的，不是炮管，而是一枚枚被漆成墨绿、带着尖锐锥头的巨大圆柱体，尾部收敛着，透着一股子冰冷的、蓄势待发的劲头。阳光打在上面，迷彩的斑块流动着，像某种择人而噬的丛林巨蟒。
“东风！东风来咯！”人群里爆发出炸雷般的欢呼，夹杂着无数倒吸冷气的声音。一个戴眼镜的学生，激动得眼镜都滑到了鼻尖，他死死抓住身边同伴的胳膊，声音抖得不成样子：“看！看那弹体！那流线型！那绝对是……是喷气推进的！我们自己的！老天爷，我们自己的！”
老兵身边那个被顶开的年轻后生，此刻也忘了抱怨，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，喃喃道：“这铁疙瘩……怕不是要日天哦？”
老兵没回头，布满老茧的手却重重拍在后生背上，拍得他一个趔趄：“瓜娃子！这叫导弹！唐先生搞出来的大杀器！懂不懂？一炮出去，几百里外洋鬼子的老窝都能掀翻！
比当年老子在湘西抡大刀片儿强到天上去了！”他浑浊的眼里，不知何时已蓄满了泪，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，砸在胸前冰凉的勋章上。他想起了那些倒在泥泞里的兄弟，那些再也看不到今天的脸孔。这钢铁的咆哮，是他们用血肉换来的回响。
广场西侧，观礼台斜对面一座不起眼的茶楼二层雅间。窗户开了一条细缝，刚好能窥见长安街上的钢铁洪流。吉川弘一，这个潜伏了整整十五年、连做梦都操着一口地道京片子的“老北平”，此刻却像被抽掉了脊梁骨，软软地瘫在冰冷的太师椅里。
他脸上那层精心保养的、属于“瑞蚨祥”绸缎庄二掌柜的油润光泽，此刻褪得干干净净，只剩下一片死灰。
冷汗，不是渗出，而是像无数条冰冷的蚯蚓，争先恐后地从他额角、鬓边、后颈钻出来，瞬间浸透了内衬的丝绸小褂，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵令人作呕的寒意。
“那……那是什么？”他喉咙里发出嗬嗬的、像是破风箱漏气的声音，手指神经质地抠着光滑的紫檀木桌面，指甲几乎要劈开，“不是炮……不是坦克……那形状……那形状……”他猛地扭头，布满血丝的眼睛死死盯住旁边一个同样面无人色的矮壮男人，“山田！你是帝国陆军大学的高材生！你告诉我！那是什么鬼东西？！”
山田次郎的嘴唇哆嗦着，比吉川更甚。他曾在关东军秘密武器研究所待过，见过德国人模糊不清的v-1草图。眼前这钢铁巨兽身上驮载的东西，其精良、其巨大、其散发出的那种毁灭性的压迫感，远超他贫瘠想象力的极限。
他喉咙发干，吞咽了好几次，才挤出一点嘶哑的声音：“吉川君……那东西……它……它不需要炮管……它自己会飞……会自己找到目标……像……像长了眼睛的……死神……”
他想起在满洲731