呼吸的净土。
车长和炮手们透过狭窄的潜望镜，警惕地扫视着外面那片被诡异绿光笼罩的、危机四伏的白色世界。每隔一段时间，车内便响起单调的指令：“服药时间！碘片！” 士兵们沉默地拧开水壶，吞下那小小的白色药片，动作机械而熟练，仿佛在进行某种关乎生死的宗教仪式。苦涩的药味在口腔里弥漫开，混合着机油、汗水和过滤系统送出的、带着一丝铁锈味的空气，构成这钢铁堡垒内独特而压抑的气息。
柏林，帝国总府地下深处，作战指挥室。厚重的橡木门隔绝了地上世界的混乱与绝望，却隔绝不了弥漫在空气中的焦灼。
空气里混杂着高级烟草、昂贵皮革、浓烈咖啡以及一丝若有若无的、属于地下深处的霉味。巨大的作战地图铺满了整面墙壁，上面代表东线战场的区域，密密麻麻的红色箭头如同溃烂的伤口，正从各个方向疯狂地蚕食着帝国的版图。
而其中一支最粗壮、最刺眼的红色箭头，正以一种令人心悸的速度，从乌拉尔山脉的北麓，如同烧红的烙铁，狠狠地戳向帝国的心脏地带。
他刚刚收到来自前线那个被彻底抹平的小镇——代号“雪松”——的最后、也是最绝望的电文碎片。那电文里充斥着无法理解的词汇：“钢铁洪流”、“无法观测的炮火”、“覆盖性毁灭”、“绿色毒雾”……每一个词都像冰冷的铁锤，狠狠砸在他的神经上。
“不可能！这绝对不可能！” 施特劳斯猛地一拳砸在厚重的橡木桌面上，震得桌上的咖啡杯碟叮当作响，深褐色的液体泼洒出来，在精致的桌布上洇开一片污渍。