工业枢纽的主干道已被一道巨大的弹坑撕裂。一群穿着简陋土黄色军装、脸上蒙着粗布自制口罩、连袖口和裤脚都用麻绳紧紧扎起的预备役士兵，正挥舞着铁锹，奋力将一车车沉重的碎石和冻土填入那触目惊心的裂口。
空气中悬浮的尘埃颗粒异常沉重，每一次铁锹扬起，都搅动起一片浓密的灰雾，粘附在他们汗湿的头发、脸颊和脖颈上，形成一层令人不适的油腻膜层。
“咳咳……他娘的……这灰……咳咳……咋恁大味儿！”一个身材敦实的士兵，名字叫王铁柱，重庆璧山人，用力咳着，试图把钻进喉咙的尘埃和那股挥之不去的铁锈味咳出来。他抹了一把额头，汗水混合着灰黄色的尘土，在他黧黑的脸上冲出道道泥沟。
他抬头望了一眼铅灰色的、压抑的天空，又低头看了看自己那把磨损严重的铁锹木柄，嗓门带着西南特有的敞亮，即使隔着粗糙的口罩，也清晰地传开，“班长！这鬼天！这鬼灰！俺这铁锹把子……摸着都发烫！邪门得很！比俺在老家炼钢炉子旁边还烫手！”
被称作班长的汉子，名叫赵大勇，同样来自川渝。他佝偻着腰，奋力将一块棱角分明的大石头撬进弹坑深处。汗水早已浸透了他后背的军装，紧紧贴在皮肤上。
他直起身，用蒙着厚厚一层灰土的手套手背，重重地蹭了一下眼睛周围，试图擦掉蛰得眼睛生疼的汗水和尘埃混合物。
他抬头，目光扫过王铁柱和他那把锹，又望向周围那些同样沉默劳作、动作却透着一丝难言疲惫的战友，眼神里沉淀着比这尘埃更沉重的忧虑。
他喉结滚动了一下，声音透过口罩传出来，瓮声瓮气，却带着一种不容置疑的沉稳：“少废话！铁柱子！烫手也给老子填！首长说了，这‘脏’灰子要人命！堵住这豁口，保住这条路，后面千千万万的物资才能运上来！咱们……就是堵枪眼的石头！”他顿了顿，用力喘息了几下，仿佛要把胸腔里那股粘滞感呼出去，“干活！谁他娘的打摆子，老子第一个把他踹进这坑里埋实了！”