在你这双发抖的蠢猪手上吗？！”唾沫星子几乎喷到年轻人煞白的脸上，“支那人的炸弹还没落下来，你就害怕成这个样子？废物！”
年轻工人嘴唇哆嗦着，喉咙里发出不成调的呜咽，身体筛糠般抖得更加厉害。他并非害怕那随时可能降临的死亡——帝国的宣传机器早已将他们这些“齿轮”洗脑，让他们相信本土是绝对安全的“神国堡垒”。
他恐惧的是眼前这个山田主任。就在两天前，一个同样因为极度疲劳而出了微小差错的工人，被山田以“破坏重要军事生产”的罪名，亲手用电线绑在冰冷的铁柱上，活活冻成了一具僵硬的尸体，像一块破布般被拖了出去，成为厂房深处新的恐怖注脚。那绝望的眼神，凝固的恐惧，深深刻在每个人的视网膜上。
“主任！”一个工头跌跌撞撞地从办公室方向跑来，手中挥舞着一张刚从电传机撕下的纸条，声音因过度紧张而劈了叉，“东京……东京急电！所有重要工厂进入最高等级戒备！命令……命令说……华夏……华夏可能对广岛发动前所未有的……攻击！”纸条上那几个冰冷的印刷体字——“前所未有之攻击”，像烧红的烙铁烫着工头的眼睛。
他脑子里一片空白，只有广播里军部发言人那永远慷慨激昂、充满必胜信念的声调在回响：“皇军神勇无敌，本土固若金汤！任何敌人胆敢进犯，必将粉身碎骨！”
山田一把夺过纸条，眼神飞快地扫过那几行字，脸上横肉剧烈地抽搐了一下。一丝极其短暂的、连他自己都未曾察觉的惊疑，如同毒蛇的阴影掠过他阴鸷的眼眸。
但立刻，便被更深的、几乎扭曲的暴戾所取代。“前所未有的攻击？哈！”他怪笑一声，将纸条狠狠揉成一团，砸在地上，又用穿着厚重劳保皮鞋的脚狠狠碾上去，仿佛要碾碎这令人不安的消息，“无稽之谈！支那人能有什么东西打到帝国的心脏？不过是临死前的虚张声势！继续工作！为了天皇陛下！为了大东亚圣战！”他狂暴地嘶吼着，像一头被逼入绝境的困兽，试图用音量驱散心底那丝越来越浓的不安。