发出“嗒”的一声轻响，在这寂静里竟显得格外清晰。
他没有回头。依旧望着窗外那片萧索的秋山景色。
然后，他那只刚刚放下话筒的右手，几乎是下意识地，伸进了自己深灰色中山装左侧的口袋里。摸索了一下，掏出一个东西。
那是一个小小的、被摩挲得极其光滑、表面泛着温润暗黄光泽的金属物件——一枚黄铜制的步枪子弹弹壳。弹壳底部边缘，似乎用极细的工具刻了几个歪歪扭扭的小字，年代久远，笔画模糊，难以辨认。
他把它握在手心，指尖无意识地、一遍又一遍地抚摸着那光滑冰凉的弧形表面，感受着那熟悉的、带着硝烟记忆的金属质感。
窗外的光线透过防弹玻璃，落在他手中的弹壳上，反射出一点微弱、却异常刺目的光斑。这光斑，像一把钥匙，猛地刺穿了他记忆的闸门。
他的眼前，瞬间被另一片强光吞噬。
那是前世记忆里，一部封存档案中播放的、画面粗糙却令人窒息的纪录影像——黑白胶片，颤抖的镜头。同样巨大的蘑菇云，同样翻滚的死亡烟柱，在另一个时空的广岛上空升起。
镜头疯狂地切换：被冲击波瞬间压成平面、只剩下人影轮廓印在墙壁上的焦痕；城市在火海中扭曲、熔化的地狱景象；幸存者身上溃烂流脓、如同恶鬼般的辐射病创口；孩子们茫然空洞、失去一切神采的眼睛……
“不！不要！”一个凄厉到非人的、用陌生语言喊出的尖叫，仿佛穿越时空的壁垒，在他灵魂深处尖锐地响起。那是他前世在某个绝密研究机构的内部放映室里，旁边一位白发苍苍的核物理学家，在目睹广岛影像时，精神彻底崩溃发出的绝望嘶喊。那声音，此刻如此清晰地在他耳畔炸响，如同鬼魅的低语。
画面定格。一个穿着破烂和服的小女孩，木然地站在一片只剩下扭曲钢筋骨架的废墟上，怀里紧紧抱着一个早已烧焦、面目全非的布娃娃。
她抬起头，望向镜头，或者说，望向镜头之后的世界。那双眼睛里，没有任何属于孩童的天真，只有一片深不见底的、凝固的绝望和空洞。那眼神，像冰锥，瞬间刺穿了唐启的心脏。
指挥室里依旧死寂。沙盘上那个小小的红色蘑菇云模型，在窗外渗进来的、西山阴郁的天光下，投射出一道长长的、扭曲的黑色影子，如同一个无声的诅咒，沉沉地压在每一个人的心头。
唐启的目光从窗外萧瑟的秋景收回，落回到自己摊开的掌心。那枚温润的黄铜弹壳静静地躺着，像一颗被遗忘的种子。他粗糙的指尖再次抚过那光滑冰凉的弧面，感受着金属深处那若有若无的、来自锻造炉火的微温余烬。
这小小的金属容器，曾孕育过最原始的、撕裂血肉的暴力。而此刻，在那遥远东京湾上空翻滚升腾的、遮蔽天日的巨大云柱，则是它所象征的毁灭力量，经过无数人心血浇灌与命运捉弄后，最终绽放出的、足以重塑山河的末世之花。
冰冷的金属触感穿透皮肤，仿佛将前世广岛废墟上那个怀抱焦黑娃娃的小女孩空洞的目光，与眼前沙盘上那朵象征绝对力量的红色蘑菇云，在时间与空间的裂缝中强行焊接在了一起。
一种难以言喻的、混合着巨大疲惫与更深沉责任感的情绪，如同窗外铅灰色的山岚，沉沉地包裹住他。
他缓缓地、极其用力地收拢五指，将那枚温热的弹壳紧紧攥在手心，指关节因为用力而微微发白。手心里的金属仿佛在燃烧，将那份源自最古老暴力的沉重和那份改写山河的决绝，一同烙进他的血肉。
“广岛……”一个只有他自己能听见的、带着金属摩擦般冰冷质感的声音，在他灵魂最深处响起，如同一声从历史深渊传来的、充满讽刺意味的回响，“这次……轮到你们了。”
他转过身，