投弹手几乎是出于本能，在巨大的震动中，身体前倾，将眼睛死死贴在那个巨大光学瞄准器的橡胶眼罩上。复杂的十字线，清晰地套住了视野中心那片密集的、如同灰色血管般纠缠的港口区域。他屏住呼吸，手指痉挛般地攥紧，看着瞄准镜里那个代表炸弹下落轨迹的光点，如同被磁石吸引，稳稳地朝着预设的死亡坐标飞速移动、重合……
就在这一刻，1942年10月那个清晨，东京港区成千上万人的命运，被压缩成了瞄准镜里一个冰冷的光点，在无声中走向注定的湮灭。
时间似乎被拉长了，又仿佛被压缩到了极致。
下方巨大的城市，依旧沉浸在那份无知的、晨光初醒的慵懒与喧闹之中。松本正挤在叮当作响的电车里，眼皮沉重地打着架，怀里紧紧抱着那个装着两个黑面包的帆布包，盘算着中午能不能用半块咸萝卜跟工友换一小口米糠团子。浅野面包房的老头，正踮着脚，费力地把一筐刚出炉、散发着焦香的黑麦面包搬到门外的木头架子上，嘴里还习惯性地骂骂咧咧，抱怨着面粉又掺了锯末。帝国海军作战部那间烟雾缭绕的会议室里，金丝眼镜大佐终于站起身，指着海图上东京湾的位置，声音带着一种压抑不住的焦虑：“铃木君！我们必须正视！这里！帝国的心脏！龙国人……”
然而，他那句“龙国人的轰炸机可能……”后面的话语，永远地卡在了喉咙里。
天空，毫无征兆地，被彻底撕裂了。
不是爆炸，不是闪电。是诞生。一个全新的、炽烈的、无法形容的恐怖太阳，在距离地面数百米的低空，骤然诞生！
它的亮度超越了人类视觉的极限。那一瞬间，世界失去了所有的色彩和轮廓，只剩下纯粹到极致的、能刺穿一切阴影与物质的强光。它比正午的烈日还要耀眼千万倍，像一个突然从地狱深处跳出来的、愤怒的独眼巨神，用它的目光扫视人间。整个东京湾，连同更广阔的天空和大地，被这死亡之光无情地照亮，纤毫毕现，如同被置于宇宙熔炉的核心。