“罗伯特，还是不行？”格罗夫斯将军的声音低沉而沙哑，带着一种压抑不住的恼怒。这位军人出身的项目主管，正烦躁地在狭小的房间里踱步，厚重的军靴踩在木地板上发出沉闷的声响，像不断敲响的丧钟。
他无法理解这些科学家口中玄奥的“理论瓶颈”，他只知道时间在疯狂流逝，而总统办公室的催促进度电话如同索命符咒般越来越频繁，每一通都让他的胃部像被一只无形的手狠狠攥紧。战争的天平不会等待物理定律的优雅证明。
奥本海默抬起头，脸上是深深的疲惫和一种近乎绝望的困惑：“将军，这就像…就像我们试图用算盘去推演星辰运行的轨道。理论模型告诉我们那里应该有一座桥，通向武器级的链式反应，但我们怎么也找不到桥的入口！
浓缩铀的提纯效率低得令人绝望，分离器的损耗率远超预期，还有爆轰透镜的设计…每一次模拟都指向灾难性的能量耗散和不完全反应！上帝啊，我们甚至无法在纸面上让一个微缩模型稳定地达到临界！”
他猛地将手中的铅笔摔在桌上，铅笔断成两截，发出脆响，“这不仅仅是工程问题，是基础理论！是物理法则本身似乎在和我们作对！我们可能…可能从一开始就走在一条岔路上！”
“岔路？”格罗夫斯的声音陡然拔高，像鞭子一样抽打在烟雾弥漫的空气里，“奥本海默！总统先生需要的是结果！是能结束这场该死的战争的东西！不是你的哲学思辨！”
他几步跨到奥本海默面前，双手撑在桌面上，身体前倾，形成巨大的压迫感，“俄国人、德国人、英国人，甚至…甚至那个刚刚从混乱中站起来的东方国家！谁知道他们有没有疯子也在打同样的主意？！时间！时间是我们最大的敌人！”
他提到那个“东方国家”时，语气里带着一丝他自己可能都未察觉的、源自内心深处的不安。遥远的太平洋彼岸，那片古老而饱受蹂躏的土地，在铁腕人物唐启的整合下，正以一种令西方世界错愕的速度凝聚着力量。
零星的、未经证实的碎片信息曾隐约指向那里也在进行某种“超级武器”的探索，但都被华盛顿的主流意见嗤之以鼻，认为那不过是农业国绝望的呓语。
然而此刻，在自身计划陷入泥潭的焦虑中，那个模糊的东方阴影，竟让格罗夫斯将军的脊背感到一丝莫名的寒意。
就在这时，办公室的门被猛地推开，格罗夫斯的情报副官，汉森少校，脸色煞白地冲了进来，甚至忘记了基本的礼节。他的呼吸急促，手里紧紧抓着一份刚解译出的电文，薄薄的电报纸在他手中簌簌抖动。
“将军！博士！急电！最高优先级！”汉森的声音尖锐得变了调，带着一种遭遇灭顶之灾时的惊恐，“我们在…我们在芝加哥大学、哥伦比亚大学、橡树岭…我们在东海岸的几个关键外围协作点…在过去的二十四小时内…遭到毁灭性打击！”
“什么？！”格罗夫斯猛地转身，眼珠子几乎要瞪出来。
汉森的声音带着颤抖，“伯克利那边…西博格博士的助手，负责同位素分离关键数据记录的玛丽·帕克女士…今天早上被发现死在通勤路上…车祸！肇事车辆逃逸，现场…像是被坦克碾过！还有橡树岭…我们刚刚建成启用、存放部分初期理论备份资料的第三号保密仓库…火灾！火势极其猛烈，消防队赶到时已经什么都没剩下！初步勘察…有…有高强度燃烧剂残留的痕迹！”
汉森少校的声音带着一种遭遇灭顶之灾时的嘶哑，每一个字都像冰锥凿在格罗夫斯和奥本海默的心上。
奥本海默脸上的困惑和疲惫瞬间被一种巨大的恐惧所取代。他下意识地后退一步，撞在身后的仪器架上，发出哐当一声。
“不可能…不可能这么巧…不可能这么…彻底！” 他喃