他那身本事一样出名。
阿旺的脸涨得通红，像是要滴出血来，羞愧、委屈、恐惧拧在一起，让他恨不得找个地缝钻进去。他嗫嚅着：“师傅，我…我重做！马上返工！保证…”
“返工？”老罗头粗暴地打断他，一把抓过旁边操作台上用于标记次品的红漆桶和小刷子，不由分说塞进阿旺手里，力道大得差点把他推个趔趄。
“返工是龟儿子该做的！老子把这根管子上，刷个大大的‘x’！刷醒目点！让这条线上的龟儿子们都给老子看清楚！哪个环节出的鬼，老子扒了他的皮！”他吼着，目光像刀子一样扫过流水线，几个原本偷瞄的工人赶紧缩回头，手上的动作瞬间快了几分。
阿旺的手抖得厉害，握着那冰凉的刷子柄，沾了粘稠刺鼻的红漆，颤巍巍地伸向那根被宣判了死刑的枪管。
老罗头看着他刷完，胸中的怒气似乎才稍稍平复了一丝丝，但眉头依旧拧得死紧，脸上的皱纹更深了，沟壑里仿佛都积满了焦虑和沉重的压力。
“瓜娃子，你给老子竖起耳朵听好咯，”他声音低沉下来，却带着更重的分量，每个字都像淬过火的铁钉，“这一杆枪，下了线，刷上些鬼画符的标识，装进不起眼的烂木箱，丢上外国佬的船，漂洋过海，最后落到哪个手里？是德国人手里！他们拿着这枪，‘砰’！打英国佬法国佬的脑壳！反过来，英国佬法国佬呢？他们兜里的钱，买的我们厂出去的迫击炮炮弹，‘轰’！炸得德国佬哭爹喊娘！晓得伐？这枪管上一个麻点，搞不好就是德国佬退回来不要的借口！就是砸我们金字招牌的锤子！就是扣我们外汇的刀子！外汇！金条子！懂不懂？那是给娃娃买书的钱，是给厂里买德国人精贵机床的钱！是咱们的命根子！命根子晓得不？安逸得板？”
他越说越激动，唾沫星子又开始飞溅，手指用力戳着旁边流水线上那些闪着寒光的崭新冲锋枪，仿佛那冰冷的金属上，凝结着无数人的口粮和未来的希望。