作响。
空气里弥漫着新印刷油墨和上好木器漆的味道，混合着一丝若有若无的茶香。气氛凝重而肃穆，带着帝国海军中枢惯有的、近乎神圣的秩序感。
海军次官山本司义大将，这位帝国海军公认的战术大师、航母派的中流砥柱，此刻正背对着众人，站在一幅巨大的世界地图前。他身姿挺拔如松，深蓝色的海军将官制服熨烫得一丝不苟，金色的将星在肩章上闪烁着冷硬的光芒。他双手背在身后，十指交叉，指关节因为用力而微微发白。
他的目光锐利如刀，正审视着地图上那片浩瀚的太平洋深处——特鲁克环礁的位置被一个醒目的红色图钉标记着。窗外的光线落在他轮廓分明的侧脸上，一半明亮，一半沉入深深的阴影之中，使得他此刻的表情显得格外莫测高深。
“支那人……唐启……”他低沉的、带着一种金属质感的嗓音在寂静的房间里响起，声音不大，却清晰地传入每一个参谋的耳中，带着一种令人心悸的压迫感，“龟缩在特鲁克……不过是我们前进道路上的一块顽石。敲掉它，帝国的运输线将畅通无阻……”
他微微停顿了一下，似乎在斟酌词句，更像是在说服自己，“只要登陆部队能站稳脚跟，在绝对数量优势的帝国海军面前，任何抵抗都将是徒劳的。” 他的声音里充满了不容置疑的自信，仿佛在陈述一个即将成为现实的真理。
“报告！”一个通讯参谋猛地推开厚重的橡木门，几乎是撞进来的，他脸色灰败如纸，嘴唇因为极度的紧张和恐惧而剧烈哆嗦着，额头上布满了细密的冷汗，连军帽都歪斜了。
他手中紧紧攥着一张刚刚从电传打字机上撕下来的、还带着温热感的薄薄电报纸，纸张在他颤抖的手中发出窸窣的响声，像垂死者最后的喘息。
整个作战室瞬间变得死寂，落针可闻。所有交谈声、铅笔划过纸张的沙沙声，在刹那间彻底消失。所有参谋的目光都如同被磁石吸引，齐刷刷地聚焦在那张小小的、仿佛重逾千斤的电报纸上。一股不祥的预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了每一个人。