祠堂，但门口挂上的崭新牌子，却让这些地方瞬间充满了吸引力。教室里，常常是坐得满满当当，挤满了从天南地北汇聚而来的年轻人，他们大多十几二十岁年纪，脸上带着好奇、兴奋和对未来模糊而炽热的憧憬。
课本是紧急编纂印刷的，油墨味还没完全散尽，上面画着复杂的航海图，写着洋码子似的轮机原理，还有那些听起来就让人头晕的气象知识。
先生们有的是一些好不容易请来的、曾在外国轮船上做过事的老海员，说话带着古怪的腔调，但经验丰富；有的则是刚从国外学成归来的年轻学子，满腔热情，恨不得把所知所学一股脑儿灌给下面的学生。
课堂里并不总是安静的，总有窃窃私语，总有对窗外海鸥叫声的分神，但每当讲到驾驭数千吨巨轮如何征服大洋、如何将祖国的物产运往遥远彼岸时，所有的眼睛都会亮起来，那是一种混合着个人抱负和家国情怀的奇异光芒。
在这股席卷沿海的浪潮中，胶东半岛一个寻常得不能再寻常的小渔村，也难得地躁动了起来。
村口老槐树上贴的告示，已经被海风吹得有些卷边，但上面的大船和标语依然清晰。渔民们出海、归航，总会经过那里，瞅上几眼。老渔民唐大海蹲在自家低矮的石头房门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眯着眼看着远处灰蓝色的海平面，那是他搏击了一辈子的地方，熟悉得像自己手掌的纹路，却又陌生得仿佛隐藏着无数未知。
这天傍晚，水生从镇上回来，脸上泛着红光，脚步轻快得像要飞起来，一进门就冲到唐大海面前，声音因为激动而有些发颤：“爹！俺都打听清楚了！县里头新办了个航海传习所，正在招人哩！管吃管住，还教真本事，学成了就能上大船，不是咱家这种小舢板，是真正的大铁船，能装好几层楼高的货，能跑很远很远，跑到天边外头去！”他喘了口气，眼睛亮晶晶地看着父亲，